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Résumé 

Ce texte est né d’une lecture captivée avant tout par le geste langagier du Rêve de 
d’Alembert. Au fil d’une analyse du style de Diderot et des procédés d’écriture mis 
en œuvre dans le Rêve, il m’est devenu de plus en plus évident qu’on ne saurait 
considérer la « forme » littéraire comme simple enveloppe ou pieuse passeuse du 
« fond » idéel dans un écrit philosophique si atypique et tant mûri au point de vue 
de l’intelligence du verbe. Il s’agit donc ci-dessous d’aborder les jeux discursifs de ce 
dialogue, en tant que tels, comme des actes philosophiques. J’espère ainsi montrer à 
quel point le matérialisme enchanté de Diderot ne se laisse pas distiller en pures 
propositions conceptuelles sans perdre par là sa chair et sa vie. Puisse également cet 
essai avoir été quelque peu contaminé par l’entrain et la jovialité de l’encyclopédiste 
qui, quand bien même il ne nous gagnerait pas à ses principes, peut toujours nous 
revivifier dans l’amour de l’invention philosophique. 

Le Rêve de d’Alembert1, rien n’est plus évident, ne se présente pas 
comme un traité philosophique conventionnel, avec chaînes 
argumentatives serrées et mesurées. Diderot y met plutôt à son 
service quantité de ressources narratives qui procurent au lecteur des 

______________ 
 Étudiant à la maîtrise en philosophie, Université Laval. 
1 L’édition que nous utilisons réunit les trois parties de l’œuvre, Entretien entre 
d’Alembert et Diderot. Le rêve de d’Alembert. Suite de l’entretien, chronologie et 
introduction par Jacques ROGER, Paris, GF, 1965. Nous concentrerons 
notre travail sur les deux premières parties, et pour les citations de ce texte-
source, nous indiquerons dans le corps du texte, entre parenthèses, soit 
Entretien, soit Rêve, avec le numéro de page de notre édition. Pour les 
citations ou inspirations d’autres ouvrages, nous renverrons en bas de page. 
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impressions exactement contraires à celles qu’il récolterait chez des 
penseurs à l’esprit mathématicien, géomètre, mécaniste comme 
Descartes, Newton ou d’Alembert lui-même : non pas ordre, 
méthode et rigueur déductive dans le ciel des abstractions, mais bien 
sinuosités, conjectures osées, buissonnements spontanés. Le lecteur 
éprouve, à même la chair stylistique du texte, la prodigalité de la 
nature en phénomènes mouvants et hétérogènes. Le verbe du Rêve 
est, dans son geste, un « logos spermatikos [qui] sème à tous les vents2 », 
à tel point qu’on croirait que la phusis s’y narre elle-même à travers 
Diderot qui serait son chantre inspiré, non pas son patient autopsiste. 
Ainsi, la forme de l’écrit de Diderot avec ses procédés atypiques 
d’exposition thétique ne doit pas être appréhendée comme un 
ensemble d’artifices rhétoriques visant à rendre agréables et 
assimilables les thèses matérialistes du Rêve, ni être stigmatisée comme 
habile camouflage d’une argumentation ténue3 ; plus généralement, 
on ne doit pas considérer les procédés littéraires du Rêve comme de 
simples moyens d’exposition d’idées qui pourraient tout aussi bien 
s’exprimer dans une forme systématique et monologique, mais bien 
comme des éléments consubstantiels et nécessaires au penser 
matérialiste diderotien, possédant eux-mêmes signification 
philosophique. 

Dans cette perspective, nous considérerons successivement les 
principales résonances épistémologiques, en regard des thèses 
matérialistes du Rêve, de la forme dialogique, de la parole accordée à 
d’Alembert rêvant, des métaphores de la statue et de l’essaim 
d’abeilles, puis enfin, de l’analogie entre l’univers arachnéen et 
l’organisme humain. 

______________ 
2 Le mot est d’Élisabeth DE FONTENAY dans son essai Diderot ou le 
matérialisme enchanté, Paris, Bernard Grasset, 1981, p.17. 
3 Notons d’entrée de jeu que d’un point de vue qui chercherait la pure 
cohérence logique du système des propositions matérialistes du Rêve de 
l’Alembert, il serait légitime et probablement nécessaire de juger l’étoffe 
conceptuelle mal tissée par endroits. Mais ici, nous laisserons délibérément 
une telle analyse de côté.  
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1. Le dialogue comme expression fidèle d’une démarche 
conjecturale 

Diderot se le fait dire à lui-même dans son entretien avec 
d’Alembert : la thèse de la « sensibilité, propriété générale de la 
matière » est une supposition (Entretien, p.53) ; c’est, non pas une vérité 
expérimentale, un précipité de l’empirie, mais une hypothèse hardie 
guidée par des observations sélectives et posée en vue d’inspirer 
comme une muse l’expérience scientifique4. Or, le chemin qui 
conduit aux plus heureuses hypothèses selon Diderot n’est pas celui 
du monologue philosophique, de type cartésien, qui suit en ligne 
droite une intuition unique pour en tirer patiemment toutes les 
conséquences logiques5. Non : la démarche philosophique chez 
Diderot est presque volontairement ivre, elle est de l’ordre du 
labyrinthe6 ; c’est un philosopher exploratoire, pour qui l’esquisse, la 
digression, le détour sont susceptibles de faire advenir une hypothèse 
géniale qui vaut franchement le dédale. 

______________ 
4 Lisons à ce sujet Jacques CHOUILLET, Diderot, poète de l’énergie, Paris, PUF, 
1984, p.52-53 : « Il faut donc beaucoup en rabattre quand on parle du 
matérialisme de Diderot comme d’un “ matérialisme expérimental ”. Si l’on 
veut dire par là que le matérialisme (particulièrement en biologie) est une 
hypothèse utile qui, bien souvent, conduit les chercheurs par des voies plus 
sûres que l’hypothèse inverse, on aura pris une vue juste de la question. Si au 
contraire on estime que le matérialisme de Diderot est expérimentalement 
prouvé, ou bien encore s’inspire de la méthode expérimentale, on s’expose à 
de graves objections : ni le passage de la sensibilité inerte à la sensibilité 
active, ni la génération spontanée ne sont du ressort de la méthode 
expérimentale ». 
5 À ce sujet, Pierre ST-AMAND, dans son Diderot, le labyrinthe de la relation, 
Paris, Vrin, 1984, rappelle, en page 63 de son chapitre sur « La complexité 
analogique » chez Diderot, l’auto-exhortation de Descartes à la ligne droite. 
Ce dernier se fait une devise, lorsqu’il raisonne, d’imiter « les voyageurs qui, 
se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant 
tantôt d’un côté tantôt d’un autre, ni encore moins s’arrêter en une place, 
mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers une même cité ». (Cet 
extrait est tiré de la troisième partie du Discours de la méthode.) 
6 Pierre ST-AMAND va jusqu’à retenir cette dimension cardinale du 
philosopher diderotien pour titre de son inspirant ouvrage : Diderot, le 
labyrinthe de la relation, op. cit. 
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Or, la forme dialogique est parfaite pour laisser libre cours à une 
pensée à la fois labyrinthique et suggestive pour la science. Le 
caractère polyphonique du dialogue est la simple condensation 
littéraire de la superposition des voix idéelles qui parcourent l’esprit 
du penseur en pleine activité de conjecture. Biographiquement 
parlant, la vie de la pensée se présente à Diderot de manière 
contrapuntique ou même orchestrale7 ; dès l’ouverture de ses Pensées 
sur l’interprétation de la nature, il se donne pour règle d’être un théâtre 
pour le libre avènement des idées, non pas un dompteur méthodique 
du cours de la réflexion : « C’est de la nature que je vais écrire. Je 
laisserai les pensées se succéder sous ma plume, dans l’ordre même 
selon lequel les objets se sont offerts à ma réflexion ; parce qu’elles 
n’en représenteront que mieux les mouvements et la marche de mon 
esprit8 ». De manière plus évidente encore, un passage de l’Essai sur les 
règnes de Claude et Néron laisse bien entrevoir pourquoi l’écriture 
dialogique n’est pas pour Diderot un médium d’exposition choisi 
avec la latitude de l’arbitraire, mais bien une extension 
morphologique du dynamisme même de sa pensée : « Je ne compose 
point, je ne suis point auteur ; je lis ou je converse, j’interroge ou je 
réponds. Si l’on n’entend que moi, on me reprochera d’être décousu, 
peut-être même obscur […] ; c’est autant mon âme que je peins, que 
celle des différents personnages qui s’offrent à mon récit9 ». Dans 
cette optique, composer un dialogue où chaque voix parle de son 

______________ 
7 Notre métaphore musicale s’autorise tout particulièrement du Neveu de 
Rameau, dont le personnage éponyme, véritable homme-orchestre, semble 
notamment figurer certains excès polymorphes de l’activité pensante de 
Diderot : « Avec des joues renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les 
cors et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois ; précipitant sa 
voix avec une rapidité incroyable, pour les instruments à cordes dont il cherchait les sons 
les plus approchés ; il sifflait les petites flûtes ; il recoulait les traversières, criant, chantant, 
se démenant comme un forcené ; faisant lui seul, les danseurs, les danseuses, les chanteurs, 
les chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant en vingt rôles divers, 
courant, s’arrêtant, avec l’air d’un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la 
bouche ». Dans Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, Paris, 
Gallimard, 1972, p.107. En italique dans le texte. 
8 Denis DIDEROT, Œuvres philosophiques, introductions et notes par Paul 
Vernière, Paris, Classiques Garnier, 1998, p.177. 
9 Cité par Herbert DIECKMANN dans la troisième de ses Cinq leçons sur 
Diderot, Genève, Droz, 1959, p.78. 
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propre ressort, n’est-ce pas pour Diderot conformer fidèlement l’écrit 
à la manière foncièrement intersubjective dont se présente sa vie de 
pensée ? 

Le dialogue a aussi tous les avantages de l’esquisse. On ne doit 
peut-être pas tant situer le sentiment de Diderot dans les paroles de 
Bordeu que dans celles de Mlle de l’Espinasse (Julie) tandis que, au 
premier qui se plaint que « du train où nous y allons on effleure tout, 
et l’on n’approfondit rien », Julie réplique : « Qu’importe ? Nous ne 
composons pas, nous causons » (Rêve, p.140). En effet, Diderot a lui-
même affirmé, concernant l’art pictural : « les esquisses ont 
communément un feu que le tableau n’a pas. La pensée rapide 
caractérise d’un trait ; or, plus l’expression des arts est vague, plus 
l’imagination est à l’aise10 ». Et c’est bien là une des visées de l’écrit 
philosophique selon Diderot que de stimuler l’imagination du lecteur, 
de l’inviter à participer, en amont de la science et de ses précautions 
méthodologiques, à l’art de la conjecture, art d’autant plus productif 
qu’il est libre et comme désinvolte. Ainsi que le remarque H. 
Dieckmann, les vertus de l’esquisse ne sont pas simplement 
défendues par Diderot dans sa théorie esthétique, mais elles se 
retrouvent incarnées par lui  

dans le cours des œuvres de longue haleine, qu’elles soient 
philosophiques ou littéraires, dans l’art de suggérer, 
d’effleurer au passage les idées et leurs rapports […], dans 
la tendance à susciter la réflexion du lecteur, à ne pas lui 
offrir une solution, mais à la lui faire entrevoir, à relancer 
sans cesse la pensée sur de nouvelles voies11. 

 Bref, si le lecteur du Rêve de d’Alembert est de l’avis de Bordeu qui 
se plaint que, dans le dialogue, « du train où nous y allons on effleure 
tout, et l’on n’approfondit rien » (Rêve, p.140), alors qu’il ose 
conjecturer lui aussi, qu’il participe à la polyphonie philosophique en 
l’étoffant d’accords et de consonances si là est son désir ! 

Je propose aussi que si, selon Diderot, « une belle esquisse nous 
plaît plus qu’un beau tableau parce qu’il y a plus de vie et moins de 

______________ 
10 Cité dans ibid., p.82. 
11 Id. 
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formes12 », on peut penser cette prédilection pour l’esquisse dans le 
domaine de l’art et du verbe comme une transposition à l’octave 
artistique de la physique néo-lucrétienne de Diderot : le détrônement 
des essences au profit de la fermentation générale des êtres serait ainsi 
l’homologue biologique d’une valorisation de la vie au détriment de la 
forme dans les arts. Ici l’on touche à une pensée rectrice du 
matérialisme de Diderot : la nature est pur dynamisme, et on la perd 
dans la logique statique de la géométrie, de l’essentialisme, du 
préformationnisme. Écoutons en ce sens d’Alembert qui rêve : « Suite 
indéfinie d’animalcules dans l’atome qui fermente, même suite 
indéfinie d’animalcules dans l’autre atome qu’on appelle la Terre. Qui 
sait les races d’animaux qui nous ont précédés ? qui sait les races 
d’animaux qui succéderont aux nôtres ? Tout change, tout passe, il 
n’y a que le tout qui reste » (Rêve, p.82). Bref, autant sur le plan de 
l’espèce que sur celui de l’individu, les formes ne sont que 
transitoires, sans cesse soumises à des métamorphoses, mutations, 
déformations, à des processus chimiques spontanés qui sont maîtres 
du jeu des formes, et pas l’inverse. Dans le même esprit, le caractère 
esquissé du dialogue, auquel il faudrait ajouter sa perméabilité à la 
digression, à la spontanéité, à l’imprévu, miment la vitalité chimique 
du monde, la génération non-téléologique des êtres par fermentation 
continuelle13. 

2. « Aucune différence entre un médecin qui veille et un 
philosophe qui rêve. » (Rêve, p.75) 

Rien de plus naturel au rusé Diderot que d’infuser de telles 
conceptions d’inspiration lucrétienne, à caractère vitaliste, dans la 
bouche de d’Alembert-qui-rêve, lui qui, à l’état de veille, est bien 
plutôt un esprit mathématicien, mécaniciste, et par surcroît théiste.  

______________ 
12 Cité dans Id. 
13 Jean-Claude BOURDIN développe une position analogue dans son Diderot : 
le matérialisme, Paris, PUF, 1998, mais ici en montrant comment le 
matérialisme appelle, plus généralement, une expression poétique. Voir 
notamment p.55 : « Notre entendement n’est pas la mesure des êtres et si 
Dieu ne l’est pas, il reste à régler nos concepts sur la possibilité conjecturée 
des choses. D’où la vision et le caractère nécessairement poétique de celle-ci 
et de l’écriture qui la prend en charge ».  
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Ce qui vient garantir ici le triomphe de la thèse n’est pas la 
conclusion victorieuse d’une démonstration qui réduit son 
interlocuteur à quia, mais la soudaine volubilité du 
contradicteur acquis malgré qu’il en ait à la thèse adverse et 
découvrant à son insu sa vertu euristique. C’est en 
l’envoyant dormir qu’on a tenu son esprit en éveil, à la 
faveur d’un rêve qu’on l’a délivré de ses inhibitions 
intellectuelles pour le rappeler à son intrépidité première14. 

Si l’on veut saisir pourquoi d’Alembert est mieux immergé dans la 
véritable nature à l’état de rêve que dans les « lumières » de la veille, il 
n’est qu’à penser combien la conscience de rêve, toute tissée d’images 
– métaphores mobiles qui se font et se défont sans cesse –, est 
proche du chimisme de la nature, de sa perpétuelle fermentation 
génératrice de formes. A fortiori, l’imagination onirique est plus apte 
que la conscience de veille à produire spontanément des monstres à la 
manière de la nature, qui – précisément dans ses formations 
monstrueuses selon Diderot – tient en échec une théorie théo-téléo-
préformationniste des vivants (Dieu aurait-il conçu ab initio, pour 
d’obscures raisons, les germes des monstres ?) et cautionne 
symétriquement son opposé, une conception radicalement 
épigénétique de la génération15. D’Alembert-qui-veille, au contraire, 
est intellectuellement plus statique que d’Alembert-qui-rêve, non 
seulement par l’ethos mathématisant de sa pensée réfléchissante, mais 
aussi par son scepticisme à l’égard des idées de Diderot (Entretien, p.58-

______________ 
14 Pierre HARTMANN, Diderot. La figuration du philosophe, Paris, José Corti, 
2003, p.182. 
15 Après que d’Alembert ait rêvé de polypes humains mais sans penser qu’il 
existait de facto quelque chose d’apparenté, Bordeu répond : « Il n’avait pas 
connaissance de ces deux filles qui se tenaient par la tête, les épaules, le dos, 
les fesses et les cuisses » (Rêve, p.78). Ailleurs, secondant une fabulation 
eugéniste de d’Alembert qui rêve, Bordeu affirme : « Voilà ce qui s’appelle 
rêver, et une vision qui me ramène à quelques phénomènes assez singuliers » 
(Rêve, p.81). On voit ainsi que le rêve ouvre le regard au phénomène de la 
monstruosité, capital pour l’argumentation matérialiste – « Et qu’on vienne 
après cela nous parler de causes finales ! » (Rêve, p.112), de s’exclamer 
Bordeu après avoir évoqué un homme conformé d’une manière digne d’un 
cauchemar. Nous préciserons plus bas comment Diderot pense la 
dynamique épigénétique des formations organiques. 
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62). Or, le Rêve nous apprend que le Diderot de l’Entretien avait bien 
raison tandis qu’il affirmait à d’Alembert qu’on n’est jamais sceptique 
mais toujours gagné plus ou moins fermement à l’un ou l’autre des 
termes d’une alternative : en effet, et c’est ce que la vertu 
désinhibitrice du rêve nous dévoile, l’imagination créatrice de 
d’Alembert acquiesce à la thèse de la sensibilité générale de la 
matière16. 

Aussi, l’exposition onirique est organiquement appelée par le 
matérialisme diderotien dans la mesure où le rêve donne à voir : il 
montre dans l’intuition plutôt qu’il ne dé-montre dans l’abstraction. 
Pour Diderot, une science concrète, une science du vivant, doit 
toujours s’enter oculairement sur la nature, reconduire le regard sur le 
cas particulier : 

Toute abstraction n’est qu’un signe vide d’idée. Toute 
science abstraite n’est qu’une combinaison de signes. On a 
exclu l’idée en séparant le signe de l’objet physique, et ce 
n’est qu’en rattachant le signe à l’objet physique que la 
science redevient une science d’idées ; de là le besoin, si 
fréquent dans la conversation, dans les ouvrages, d’en 
venir à des exemples. (Rêve, p.165)  

Une telle gnoséologie s’inscrit toujours dans la promotion 
diderotienne des sciences biologique et chimique, contre la 
conception mathématico-mécaniste du vivant, laquelle évolue dans 
des formules abstraites et, au fond, ne dit rien du vivant en tant que 
vivant. On a ici l’arrière-plan épistémologique de la thèse de la 
sensibilité générale de la matière : contre un dualisme cartésien qui – 
s’étant résolu à géométriser la matière en la réduisant à l’étendue – 
subordonne mouvement et sensibilité à une substance immatérielle 
(in)intelligible, l’auteur du Rêve défend une conception moniste où la 
matière est parfaitement autogène tant sur le plan physique de la 
force que sur le plan biologique de la sensibilité, deux plans par 
ailleurs conçus comme continus par Diderot. Seule cette philosophie 
de la matière constitue pour lui l’assise d’une science concrète du 
vivant, qui « rattache le signe à l’objet physique ». En ce sens, le rêve 

______________ 
16 Nous verrons deux paragraphes plus bas comment il faut entendre cette 
thèse de Diderot. 
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intervient à point dans un esprit de géomètre, rêve pour lui 
thérapeutique dans la mesure où il foisonne d’images concrètes, 
indomptables, animées d’un dynamisme auto-formateur17.  

C’est cette onirothérapie philosophique qui agit lorsque sont vus 
par d’Alembert les deux phénomènes qui suffisent à justifier la 
théorie de la sensibilité générale de la matière18. Tout d’abord, la 
génération spontanée. Ainsi que le raconte Julie à Bordeu au sujet de 
d’Alembert : « il s’est mis à marmotter je ne sais quoi de graines, de 
lambeaux de chair mis en macération dans de l’eau, de différentes 
races d’animaux successifs qu’il voyait naître et passer » (Rêve, p.81 ; je 
souligne). Et d’Alembert de s’exclamer au sujet des générations 
spontanées dont il rêve : « j’en crois mes yeux ; je les vois : combien il y en 
a ! comme ils vont ! comme ils viennent ! comme ils frétillent ! » (Rêve, 
p.81 ; je souligne). Mais d’Alembert devenu voyant aperçoit aussi 
l’autre phénomène que Diderot doit supposer pour que sa thèse 
tienne : le passage démystifié de l’inanimé à l’animé, advenu par un 
processus purement matériel19, visible : « Le prodige, c’est la vie, c’est 

______________ 
17 Citons à cet égard un passage du Rêve où Bordeu renseigne d’Alembert, 
maintenant réveillé, sur le caractère de vérité de l’univers onirique : dans le 
rêve, « les concepts sont parfois aussi liés, aussi distincts que dans l’animal 
exposé au spectacle de la nature. Ce n’est que le tableau de ce spectacle 
réexcité : de là sa vérité, de là l’impossibilité de le discerner de l’état de 
veille » (Rêve, p.154). Ainsi, les imaginations qui émanent du rêveur ont 
caractère de vérité en tant qu’elles laissent la nature s’exprimer en ses jeux 
spectaculaires, généreux pour le regard. La riche teneur des concepts du rêve 
vient de ce qu’ils sont formés à même le spectacle sensoriel et non in 
abstracto. Conséquemment, si le fait de rattacher le signe à l’objet physique et 
si l’abondante exemplification caractérisent une véritable science d’idées 
(Rêve, p.164-165), alors on peut comprendre pourquoi, juste au moment où 
d’Alembert a cessé de parler dans son sommeil, Bordeu dit : « Voilà de la 
philosophie bien haute ; systématique dans ce moment, je crois que plus les 
connaissances de l’homme feront de progrès, plus elle se vérifiera » (Rêve, 
p.95). Oracle! 
18 Jacques CHOUILLET insiste aussi sur la dimension proprement visionnaire 
du rêve, au sens quasi mystique de saisie oculaire de la vérité naturelle. Voir 
en ce sens le chapitre « L’énergie de la molécule » dans Diderot, poète de 
l’énergie, op. cit., p.44-63. 
19 Les causes, purement matérielles, du passage de la sensibilité inerte à la 
sensibilité active sont dégagées par le personnage « Diderot » de l’Entretien via 
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la sensibilité ; et ce prodige n’en est plus un… lorsque j’ai vu la 
matière inerte passer à l’état sensible, rien ne doit plus m’étonner… » 
(Rêve, p.85 ; je souligne). François Dagognet attire vivement 
l’attention sur cette fonction nodale de l’image, de la visibilité dans 
l’écriture diderotienne, et il montre que si le philosophe comme le 
peintre doivent d’abord imiter la nature, ils n’y reconduisent pas 
moins d’une manière iconographiquement densifiée, intensivement 
décuplée. Ainsi, « il convient – premier impératif – de reproduire le 
réel, le réel seulement – mais second impératif, redressé par une 
volonté compressive. Une tranche de vie, la nôtre, mais tendue, 
rehaussée20 ». Le rêve de d’Alembert est caractéristique de cette 
séquence imitation-surcharge de la nature dans l’ordre visuel : les 
hypothèses du philosophe, certes inspirées par des observations 
suggestives (par exemple les expériences de Needham sur la 
génération spontanée21), se transmutent tout d’un coup en révélations 
de la nature naturante, en vertu de la vision octroyée à d’Alembert par 
le dynamisme du rêve. 
  

                                                                                                     
l’exemple de l’œuf : le mouvement et la chaleur suffisent à expliquer le 
passage d’une masse inerte à une masse organisée et sensible (p.51). 
Rappelons que pour Diderot, le mouvement, au même titre que la sensibilité 
(dont l’immanence au corps est par ailleurs pensée par analogie avec 
l’immanence du mouvement (voir surtout le début de l’Entretien)), est une 
propriété intrinsèque de la matière, qui n’implique pas de moteur 
suprasensible : « Ôtez l’obstacle qui s’oppose au transport local du corps 
immobile, et il sera transféré » (Entretien, p.37). Autrement dit, l’immobilité 
d’un corps ne lui appartient pas en propre mais n’est que l’effet d’une 
contrainte extérieure opposée à sa mobilité sui generis. 
20 François DAGOGNET, Écriture et iconographie, Paris, Vrin, 1973. Voir la 
« Conclusion », p.163 pour la citation.  
21 « L’abbé Needham, collaborateur de Buffon, a vu une anguille vivante 
naître dans un peu de farine de blé humectée d’eau. Au microscope, il a vu 
les animaux surgir dans des infusions de graines végétales, et des espèces 
différentes naître les unes des autres, toujours plus petites et plus actives, 
jusqu’à ce qu’enfin toute trace de vie disparaisse sous l’œil de l’observateur. 
L’univers entier ne serait-il pas, comme “ la goutte d’eau de Needham ”, le 
théâtre de perpétuelles générations spontanées ? » Jacques ROGER, texte 
d’introduction au Rêve, op.cit., p.26. 
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3. La statue et l’essaim d’abeilles comme monstrations de 
la sensibilité générale de la matière et de l’unité 
d’organisation 

Dans l’Entretien entre d’Alembert et Diderot, préambule du Rêve, 
Diderot avait entraîné son interlocuteur sur le terrain de sa thèse 
centrale, celle de la sensibilité générale de la matière. À cette fin, il 
avait appelé à son secours, plutôt que des démonstrations 
logiquement rigoureuses, d’abord le continuum analogique allant du 
couple force inerte/force active au couple postulé sensibilité 
inerte/sensibilité active, ensuite et surtout des images qui valent mille 
mots, nommément celle de la statue de Falconet. Oui, la sensibilité 
appartient à la matière de la statue, car si vous la pulvérisez, elle sera 
assimilée par la plante. À son tour, cette plante sera mangée par nous, 
et à ce point de l’expérience imaginative, il faut bien se rendre à 
l’évidence que la matière de la statue est en puissance de sentir, sinon 
même de penser. L’argument ne vise pas seulement à redresser la 
conception de la matière au-dessus de celle, très réductrice, 
maintenue par la métaphysique dualiste, mais aussi, inversement, à 
refuser à l’homme son prétendu surplus ontologique. Car comment 
s’opère le passage de la pierre ou de la plante au génie ? « En 
mangeant et par d’autres opérations purement mécaniques » 
(Entretien, p.42). La parfaite continuité étant établie entre la pierre et 
l’homme, il ne reste plus qu’à poser le monisme matérialiste : « Il n’y a 
plus qu’une substance dans l’univers », soit une matière sensible 
« diversement organisée » (Rêve, p.55). 

D’Alembert – c’est ce que nous révèle la pièce maîtresse de 
l’œuvre – a été acquis à cette hypothèse hardie de la sensibilité 
générale, plus montrée que démontrée. Mais les premiers mots que 
Julie a récoltés de lui pendant son sommeil montrent qu’il est resté 
sur sa faim sur un point, soit l’importante question de la cause de 
l’unité d’organisation des êtres et, corrélativement, l’origine du moi 
conscient de cette unité. « En sorte que la réduction de d’Alembert [à 
de la matière sensible auto-organisée], avec la pulvérisation de l’effigie 
humaine qui lui fait symboliquement écho, n’aura été qu’un moment 
préalable, nécessaire à une exposition rationnelle et désabusée de sa 
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genèse22 ». Or, les moyens par lesquels d’Alembert obtiendra réponse 
à sa préoccupation, ce sont encore une fois des métaphores et 
analogies suggérées à sa conscience par le rêve, à commencer par 
l’image de l’essaim d’abeilles. 

S’adressant en rêve à Julie, d’Alembert interroge : « Avez-vous 
quelquefois vu un essaim d’abeilles s’échapper de leur ruche ?... Le 
monde, ou la masse générale de la matière, est la grande ruche… » 
(Rêve, p.71-72). L’entomologie conjecturale est choisie à dessein par 
notre butineur d’images naturelles, et s’avère tellement plus suggestive 
que ne le serait une démonstration more geometrico23. En effet, les 
abeilles forment des groupes synergiques où l’interdépendance 
organique et tout particulièrement l’inter-réactivité des sensibilités 
sont si prononcées que même si les individus sont, en un sens strict, 
contigus, ils donnent une forte impression d’être en relation de 
continuité, à tel point que « celui qui n’aurait jamais vu une pareille 
grappe s’arranger, serait tenté de la prendre pour un animal à cinq ou 
six cents têtes et à mille ou douze cents ailes… » (Rêve, p.72). Ainsi, 
alors que Diderot propose une expérience imaginative – amollir les 
pattes des abeilles – pour faire de l’essaim un individu continu en la 
rigueur des termes, « l’expérience qu’imagine Diderot n’apporte rien 
de vraiment nouveau par rapport à l’état antérieur : sinon, il n’y aurait 
pas eu d’essaim du tout. Et d’ailleurs que veut dire l’action d’amollir 
les pattes ? Elle ne fait que préciser et accélérer une évolution qui 
précipite les êtres semblables vers les êtres semblables24 ». En d’autres 
termes, les abeilles illustrent dans leur organisation sociale naturelle la 
tendance spontanée des éléments matériels à s’interconnecter en 
organisations plus englobantes. L’adjectif spontané est ici capital car 
l’argument épigénétique de Diderot vise précisément à montrer que la 
formation d’unités organiques est une propriété sui generis de la 
matière, et surtout pas une forme suprasensible s’imposant sur une 
matière en soi incapable de formation organisée, ainsi que le voudrait 
le « galimatias métaphysico-théologique » des dualistes (Entretien, 
p.53-55). 

______________ 
22 Pierre HARTMANN, Diderot. La figuration du philosophe, op. cit., p.161. 
23 « La métaphore, […selon Diderot], consiste en effet à suggérer beaucoup 
avec peu, à enfermer dans un matériau faible un contenu débordant ». 
François DAGOGNET, Écriture et iconographie, op. cit., p.154. 
24 Jacques CHOUILLET, Diderot, poète de l’énergie, op. cit., p.232-233. 
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La métaphore de l’essaim d’abeilles donne surtout à voir comment 
la sensibilité de la matière se transmet d’unités simples en unités plus 
complexes ; en effet, « si l’une de ces abeilles s’avise de pincer d’une 
façon quelconque l’abeille à laquelle elle s’est accrochée, que croyez-
vous qu’il en arrive ? […] il s’excitera dans toute la grappe autant de 
sensations qu’il y a de petits animaux » (Rêve, p.72). Cette 
combinaison spontanée des sensibilités et leur transfert tout aussi 
immédiat vers des niveaux d’organisation plus complexes s’observent 
à n’importe quel ordre de grandeur. À un niveau plus microscopique : 
« comme une goutte de mercure se fond dans une autre goutte de 
mercure, une molécule sensible et vivante se fond dans une molécule 
sensible et vivante… D’abord il y avait deux gouttes, après le contact 
il n’y en a plus qu’une... La sensibilité devient commune à la masse 
commune » (Rêve, p.70). Et à un niveau plus macroscopique, celui du 
corps humain, les organes « ne sont que des animaux distincts que la 
loi de continuité tient dans une sympathie, une unité, une identité 
générale » (Rêve, p.74). Bref, à l’opposé du dualisme qui faisait 
procéder le facteur d’unification du multiple d’un au-delà 
hypothétique, Diderot prétend le surprendre à même le visible, en 
tant que puissance de liaison immanente à la matière. C’est de tout 
cela que la métaphore de l’essaim d’abeilles, véritable argument 
télévisuel, aura travaillé à nous persuader, sans oublier qu’elle 
constitue le jalon observable, pour la question de l’unité 
d’organisation, de la loi selon laquelle la dynamique phénoménale 
observée à l’œil nu sera retrouvée à travers la loupe et le télescope25.  

4. L’analogie de l’araignée et l’anthropologie matérialiste 

On l’aura remarqué, la métaphore de l’essaim d’abeilles sert le 
propos d’une anthropologie matérialiste, par l’extension de sa 

______________ 
25 Cette loi vaut non seulement dans le cadre de l’explication de l’unité 
d’organisation et du transfert de la sensibilité, mais aussi lorsqu’il s’agit de 
rendre compte de la génération spontanée et de la transitivité des formes 
vivantes : Julie rapporte en effet que « le vase où [d’Alembert] apercevait tant 
de générations momentanées, il le comparait à l’univers ; il voyait dans une 
goutte d’eau l’histoire du monde ». Il disait : « suite indéfinie d’animalcules 
dans l’atome qui fermente, même suite indéfinie d’animalcules dans l’autre 
atome qu’on appelle la Terre » (Rêve, p.81-82). 
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signification à l’organisme humain. En effet, Bordeu affirme, pour 
seconder le rêveur qui imagine la possibilité de polypes humains, que 
« si l’homme ne se résout pas en une infinité d’hommes, il se résout, 
du moins, en une infinité d’animalcules dont il est impossible de 
prévoir les métamorphoses et l’organisation future et dernière » (Rêve, 
p.80). Il n’y a pas en l’homme, pas plus sur le plan de l’espèce que sur 
celui de l’individu, de forme spécifique qui maintiendra cet être dans 
son état actuel : ce que nous appelons « homme » est bien plutôt une 
configuration passagère d’animalcules, soumise aux fermentations et 
combinaisons contingentes de la matière. Or, la métaphore de 
l’essaim d’abeilles et son prolongement dans l’« extravagante 
supposition » des polypes humains, dont Bordeu dit qu’elle « est 
presque l’histoire réelle de toutes les espèces d’animaux subsistants et 
à venir » (Rêve, p.80), n’aura pas suffi à Diderot pour l’exposition de 
son anthropologie matérialiste dans le Rêve. L’analogie de l’araignée et 
de sa toile proposée par Julie – une autre imagination philosophique à 
la bonne manière de Diderot – viendra affermir la thèse de la 
réductibilité de l’homme à la matière (autrement dit du hissage de la 
matière à l’homme), maintenant sur les plans psycho-cognitif et 
moral. 

(Remarquons au passage (épousant en cela une pratique de la 
digression chérie par Diderot !) le fait que l’analogie de l’araignée est 
proposée par Mlle de l’Espinasse. On a vu plus haut comment la mise 
en scène d’un philosophe rêveur dans une forme dialoguée pouvait 
déployer les meilleures potentialités du matérialisme de Diderot, 
jusqu’à faire affirmer à Julie « qu’il n’y a aucune différence entre un 
médecin qui veille et un philosophe qui rêve » (Rêve, p.75), et il aurait 
fallu montrer aussi comment ce procédé a pour effet concomitant de 
concentrer progressivement en Bordeu, le médecin expérimentateur, 
l’autorité en matière de réflexion biologique26. Maintenant, en plaçant 

______________ 
26 « Après s’être effectué sous le signe de la défiguration du philosophe, de la 
réforme de son image et de l’effacement de sa présence ; après avoir procédé 
à la dépropriation du discours philosophique qui a pour but immédiat de 
contourner la résistance qu’il suscite et pour objectif secret de lui conférer 
une puissance persuasive accrue, le discours philosophique finit donc par se 
recadrer autour d’une figure de substitution, celle du médecin investi d’une 
autorité d’emprunt et comme adoubé, par le jeu de ce transfert, dans le rôle 
de détenteur privilégié d’un nouveau savoir. » Pierre HARTMANN, Diderot. La 
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dans la bouche d’une femme qui n’est ni philosophe ni scientifique 
une analogie jugée par Bordeu, et sincèrement, comme étant « de la 
très bonne prose » (Rêve, p.96), j’ose penser que Diderot laisse 
entendre que les hypothèses matérialistes sont proches du sens 
commun. Aussi « extravagantes » puissent-elles paraître, ces 
hypothèses sont non seulement jugées sensées par un médecin, mais 
elles sont également appréciées et même alimentées par une 
interlocutrice amatrice en sciences du vivant, à laquelle un lecteur 
moyen peut sans doute s’identifier. Ainsi, quand Bordeu dit à Julie : 
« il y a plaisir à causer avec vous : vous ne saisissez pas seulement ce 
qu’on vous dit, vous en tirez encore des conséquences d’une justesse 
qui m’étonne », il n’y a pas que Julie qui puisse répondre : « Docteur, 
vous m’encouragez » (Rêve, p.104), mais aussi le lecteur, invité par le 
fait même à participer à l’émission des conjectures matérialistes. On 
voit encore par là la multiple fécondité philosophique de la mise en 
scène, de la forme dialogique.) 

Passons maintenant aux implications anthropologiques de 
l’analogie de l’araignée et de sa toile. L’organisme humain est conçu 
sur le modèle d’un réseau constitué d’une origine figurée par 
l’araignée, et de fils ou brins auxquels cette origine est reliée comme 
l’araignée aux différents faisceaux de la toile qu’elle a produite. Ce qui 
remplit la fonction de l’araignée dans l’organisme humain, elle qui 
« au centre […] est instruite de ce qui se passe en quelque endroit que 
ce soit de l’appartement immense qu’elle a tapissé » (Rêve, p.98), ce 
sont les méninges, logées dans le cerveau. Tout le reste de l’organisme 
peut être comparé à la toile, et il ne reste plus qu’à raconter 
analogiquement, avec le vocabulaire de la formation arachnéenne de 
la toile, l’épigenèse humaine. Rendant en cela le récit matérialiste plus 
intime, Bordeu raconte à Julie son ontogenèse à elle : 

D’abord vous n’étiez rien27. Vous fûtes, en commençant, 

                                                                                                     
figuration du philosophe, op. cit., p.186. 
27 Par ce mot abrupt adressé à Julie, on saisit sur le vif l’opposition de 
Diderot au préformationnisme de même que sa profession de foi 
épigénétique. Un organisme n’est qu’un assemblement spontané et imprévu 
d’éléments matériels qui possèdent en propre leur dynamisme organisateur ; 
d’abord vous n’étiez rien, et quand vous avez commencé à être quelque 
chose, vous n’étiez pas du tout ce que vous êtes maintenant. 
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un point imperceptible, formé de molécules plus petites, 
éparses dans le sang, la lymphe de votre père ou de votre 
mère ; ce point devint un fil délié, puis un faisceau de fils. 
[…] Chacun des brins du faisceau de fils se transforma, par 
la seule nutrition et par sa conformation, en un organe 
particulier. (Rêve, p.103)  

Sur la base de cette analogie, Bordeu prétend expliquer non 
seulement la genèse des organes mais aussi celle des facultés psycho-
cognitives. C’est l’interaction ininterrompue entre les faisceaux de fils 
d’une part, capteurs de sensations (comme la toile capte des 
mouches), et les méninges d’autre part, qui confèrent à l’animal son 
unité fonctionnelle. Cette unité se soude par la mémoire qui est 
justement « mémoire de toutes ces impressions successives qui fait 
pour chaque animal l’histoire de sa vie et de son soi » (Rêve, p.116). Et 
cette mémoire – fondement égologique de la raison, de l’imagination, 
du jugement, etc. – n’est pas une faculté appartenant à une prétendue 
substance pensante, mais plutôt un épiphénomène de la matière 
cérébrale ; c’est « la propriété du centre, le sens spécifique de l’origine 
du réseau, comme la vue est la propriété de l’œil » (Rêve, p.145-146). 

Mais l’image de l’araignée et de sa toile n’aura pas eu pour seule 
heuristique de rendre visibles le mode de formation de l’identité du 
moi et la genèse des « facultés spirituelles ». Le rapport 
centre/périphérie, qui se présente de manière dynamique dans le 
monde arachnéen, permet aussi de rendre plus palpable qu’aucune 
démonstration abstraite les différents états que peuvent connaître ces 
facultés : états affectifs, moraux, caractériels, etc. « Dérangez l’origine 
du faisceau, vous changez l’animal ; il semble qu’il soit là tout entier, 
tantôt dominant les ramifications, tantôt dominé par elles » (Rêve, 
p.135). Ainsi en va-t-il en nous : plus nous sommes concentrés dans 
la tête, moins les sensations captées dans nos faisceaux organiques 
ont de pouvoir sur nous ; plus l’origine du réseau est relâchée, plus 
nous sommes sujets aux impressions des organes. Bordeu : « …la 
folie, l’imbécillité, la férocité, l’instinct » ; Julie : « toutes ces qualités 
ne sont que des conséquences du rapport originel ou contracté par 
l’habitude de l’origine du faisceau à ses ramifications » (Rêve, p.146-
147). Et l’homme de génie n’échappe pas à cette structure 
arachnéenne, purement physiologique, de l’ipséité : si la nature lui a 
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donné beaucoup de sensibilité, pour contrepoids il devra 
constamment veiller à ce que l’origine du faisceau commande (Rêve, 
p.149-150). 

Bref, « si l’araignée, ne faisant qu’un avec sa toile, [est] prise 
comme l’image de la “ fibre centrale ” », ce que la métaphore met en 
relief, c’est qu’« il y a là quelqu’un qui commande28 », ou plutôt quelque 
chose : le cerveau, plus précisément l’activité des méninges. Notre être 
moral aussi bien que la conscience de notre moi dépendent ainsi non 
pas d’un point de vue suprasensible que nous aurions sur nous-
mêmes, mais simplement de la situation centrale de l’organe cérébral 
par rapport au reste du corps et à ses propriétés immanentes de 
mémoire et de concentration. Situation centrale parfaitement illustrée, 
grâce à l’imagination matérialisante, par l’araignée au centre de sa 
toile.  

5. Conclusion 

Par un tour d’horizon des développements de notre essai, on 
retire pour l’essentiel les aperçus suivants : la forme dialogique 
employée par Diderot dans le Rêve est intimement conforme à son 
mode de pensée, elle manifeste organiquement son caractère 
conjectural, inventif, polyphonique ; l’esquisse des idées et aussi la 
mise en scène d’un rêveur ne sont pas simplement des moyens pour 
énoncer une nature dynamique, néo-lucrétienne, mais bien mieux des 
ramifications de cette nature dans la vie des mots ; le rêve s’inscrit aussi, 
comme source prodigue d’illustrations singulières, dans l’esprit d’une 
véritable science d’idées qui selon Diderot doit lier le signe à l’objet 
physique ; cette conception de la philosophie comme iconographie 
trouve également son incarnation dans l’usage de métaphores et 
d’analogies, lesquelles, comme on l’a vu avec les exemples retenus, 
non seulement soutiennent mais par surcroît alimentent les thèses 
matérialistes en densité philosophique. Bref, « il faut essayer de 
dépasser l’idée qui considère, chez Diderot, philosophie et poésie en 
termes de complémentarité, de reflet, ou de suppléance, pour préférer 
celle d’un jeu où deux registres de langues différents échangent leurs 
ressources, au sein même du discours philosophique29 ». Nous espérons 
______________ 
28 Jacques CHOUILLET, Diderot, poète de l’énergie, op. cit., p.267. 
29 Jean-Claude BOURDIN, « Diderot et la langue du matérialisme » dans 
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avoir rendu manifeste, pour le cas du Rêve, cette interpénétration ab 
ovo du « fond » et de la « forme » en son idiosyncrasie diderotienne. 
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