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Les yeux grands fermés : une analyse
du Traité de la Comédie de Pierre Nicole

Adam Westra*

Résumé

Le présent essai est au fond un exercice de critique immanente ; c’est-
à-dire qu’il analyse comment un certain discours se vicie lui-même. Il
s’agit en l’occurrence du Traité de la Comédie (1667), une vive critique
du théâtre par le philosophe janséniste Pierre Nicole. Nous identifions
et traçons un certain renversement qui s’opère entre le début du Traité
et sa fin. Celui-ci révèle qu’il y existe deux démarches logiques à l’œuvre
qui mènent à des conclusions contradictoires. Cette incohérence, à son
tour, découle d’un paradoxe au sein de l’idée-même d’une critique mo-
ralisatrice telle que conçue par Nicole.

« J’y assisterai donc sans y être et sans y rien voir . . . »
Saint Augustin, Confessions, VI, 8.

Le Traité de la Comédie de Pierre Nicole est une critique inci-
sive du théâtre1. Sa publication en 1667 marque le paroxysme de
la polémique anti-théâtrale dans ce que l’on nomme la Querelle de
la moralité du théâtre (1660-1670). Cette controverse aigüe, dont
les racines philosophiques remontent jusqu’à Platon et saint Augus-
tin, remettra en cause les trois grands dramaturges français du XVIIe

* Étudiant à la maîtrise en philosophie, Université de Montréal.
1 Afin d’éviter la confusion, il convient de définir ce terme de « Comédie ». Pour

Nicole, il désigne non pas un genre particulier de théâtre parmi d’autres, mais plutôt
« toutes les représentations mimétiques nourries par l’imagination . . . le terme de ‘Co-
médie’ garde une signification assez générale, voire abstraite. (...) Le théâtre, c’est la
Comédie dans sa réalisation scénique » Laurent THIROUIN, L’aveuglement salutaire. Le
réquisitoire contre le théâtre dans la France classique, Éditions Slakine, Genève, 1997,
p. 25.
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siècle, Molière, Corneille et Racine et aura, plus tard, des échos plus
modernes chez Bossuet et Rousseau. Dans le présent essai, nous nous
bornerons au Traité de Nicole en tant que tout argumentatif qui fait
entrevoir, en microcosme, ces enjeux polémiques2.

Nicole préface ses arguments d’un appel méthodologique au lec-
teur à regarder la Comédie telle qu’elle est pratiquée communément
au théâtre, et non à en détourner les yeux pour spéculer abstraite-
ment sur celle-ci comme le font ses apologistes. Or, dans le dernier
chapitre de ce court traité, Nicole soutient que le devoir de tout chré-
tien consisterait à fermer les yeux devant ces vains spectacles, voire
même à prier Dieu pour un aveuglement salutaire. Le renversement
est frappant. Nous tenterons d’en comprendre la source et les consé-
quences au moyen d’une analyse détaillée du texte.

Le traité s’ouvre sur un ton ironique. L’intention est polémique :
Nicole vise ceux de ses contemporains qui tentent de justifier le
théâtre au plan théorique3. Autrefois, dit-il, on était « plus simple
dans le bien et dans le mal », puisque ceux qui assistaient à ces spec-
tacles reconnaissaient, au moins, qu’ils péchaient en le faisant (I)4 .
Or, dans son siècle, les apologistes du théâtre sont plus téméraires :
ils prétendent que le théâtre est « un divertissement qui se pouvait
allier avec la dévotion » (I). Nicole fait la pénétrante observation
psychologique que leur motivation en cela est purement indulgente :
« On ne se contente pas de suivre le vice, on veut encore qu’il soit ho-
noré et qu’il ne soit pas flétri par le nom honteux de vice, qui trouble
toujours un peu le plaisir que l’on y prend, par l’horreur qui l’accom-
pagne » (I). Ses contemporains sont effectivement moins « simples »
qu’autrefois ; ces « gens du monde » assaisonnent le plaisir honteux

2 Pour un traitement plus élaboré du Traité dans le contexte de la Querelle, voir
l’excellent ouvrage de Laurent Thirouin précité.

3Notamment l’Abbé d’Aubignac . Voir NICOLE, Pierre, Traité de la Comédie. Présenté
par Georges COUTON. Paris, Société d’édition « Les Belles Lettres », 1961, p. 12.

4Nous citons le texte du Traité tel qu’édité par Thirouin dans Traité de la comédie et
autres pièces d’un procès du théâtre, Paris, Honoré Champion Éditeur, 1998. Les chiffres
romains réfèrent aux dix chapitres du Traité.
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qu’ils savourent au théâtre avec des justifications spécieuses, afin de
ne pas y goûter la saveur amère du remord (I).

Ce subterfuge psychologique est effectué par le biais d’un so-
phisme intellectuel qui est, comme le reconnaît ironiquement Nicole,
en effet très subtil : « Le moyen qu’emploient pour cela ceux qui sont
les plus subtils, est de se former une certaine idée métaphysique de
la comédie et de purifier cette idée de toute sorte de péché » (I).
Ces théoriciens assimilent « l’idée générale du théâtre » à la simple
mimesis, qui serait, en elle-même, moralement neutre, et appliquent
ce même verdict aux comédies ordinaires (I). Il s’agit effectivement
d’une tactique de diversion, qui permet de substituer une illusion à
la chose réelle. La méthode spéculative opère donc une logique de
l’illusion (reprenant la formule de Kant) sur deux plans : le théori-
cien qui défend le théâtre trompe son lecteur, mais aussi, il se trompe
avant tout lui-même. Il prétend révéler à son lecteur la vérité sur la
comédie, mais il n’en est rien : ses « fausses lumières » (X) en dé-
tournent le regard du lecteur, et trompent son œil par des chimères.
En fait, cette perversion logique est le résultat d’un mécanisme psy-
chologique égoïste chez le théoricien qui biaise son enquête dès le
début. Ses arguments ne sont pas légitimes car il est de mauvaise
foi : « convaincus au fond de leur cœur du mal qu’il y a dans la co-
médie, . . . ils tâchent de se le dissimuler par les fausses raisons que
leur esprit leur fournit » (X). Au fond, la méthode spéculative ne
peut persuader que par le biais d’un aveuglement : « lorsque [l’âme]
s’y abandonne, il faut que ce soit en s’aveuglant elle-même » (X).

« Le moyen de se défendre de cette illusion », affirme Nicole, est
de ne pas fermer ainsi les yeux ; il faut « considérer au contraire la co-
médie, non dans une spéculation chimérique, mais dans la pratique
commune dont nous sommes tous témoins. Il faut regarder . . . » (I ;
c’est nous qui soulignons). Afin de connaître et de bien décrire un
phénomène comme le théâtre tel qu’il est réellement, il faut le re-
garder, littéralement et métaphoriquement, et après l’analyser. C’est
une méthode que l’on pourrait nommer « anthropologique », étant
donné qu’il s’agit en l’occurrence d’un phénomène culturel et de ses
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effets sur l’homme5.
Il y a donc un crucial enjeu épistémologique dans ce premier

chapitre : Nicole oppose sa méthode, basée sur l’observation, à la
méthode spéculative de ses rivaux. Ces considérations méthodolo-
giques seront décisives pour tout le reste du traité ; Nicole annonce
que toutes les thèses qu’il présentera par la suite procèdent de sa
méthode anthropologique (I). En fait, il est sous-entendu que la cré-
dibilité et la vérité de ses arguments dépendent de cette méthode,
d’où la nécessité dans « il faut regarder » (I ; nous soulignons).

Pour le janséniste Nicole, le principal enjeu de l’enquête demeure
cependant moral et théologique : il s’agit de bien étudier le théâtre
afin de cerner ses effets sur le caractère moral des comédiens et des
spectateurs, en tant que chrétiens. C’est sous cet angle qu’il propose
de déterminer « quelle est la matière et le but de nos comédies ;
quels effets produisent-elles d’ordinaire dans les esprits de ceux qui
les représentent ou qui les voient représenter ; quelles impressions
elles leur laissent, et examiner ensuite si tout cela a quelque rap-
port avec la vie, les sentiments et les devoirs d’un véritable chrétien.
C’est ce qu’on a dessein de faire dans cet écrit » (I). Examinons ses
arguments6.

En ce qui concerne, d’abord, les comédiens, leur métier produit
en eux des effets tellement néfastes qu’il est impossible de l’allier
avec la religion chrétienne. En raison du contenu vicieux des pièces
qu’ils interprètent, les comédiens passent leur vie à jouer « des pas-

5En effet, « le danger prétendu du théâtre est celui d’un rapport pernicieux entre
un divertissement particulier, avec ses caractéristiques et ses contraintes, et un pu-
blic, composé d’hommes et de femmes, dont les réactions, les appétits, la fragilité
intéressent aussi le moraliste au premier chef » (THIROUIN, p. 121.).

6Il peut être éclairant, pour ce qui suit, de noter, tout d’abord et de façon générale,
que les arguments de Nicole appartiennent à un contexte polémique qui est inéluc-
tablement paradoxal : « Les enjeux concrets de défense ou d’inculpation du genre
théâtral amènent chacun [des divers acteurs de la polémique] à adopter une position
théorique inattendue. Les ennemis du théâtre sont ceux qui croient le plus en son
pouvoir ; ils prennent le genre très au sérieux et soulignent sa puissance, son efficace.
Inversement, pour mettre le théâtre hors de cause, ses partisans auraient plutôt ten-
dance à minimiser la portée du genre, à faire ressortir la faiblesse, la modestie de ses
ambitions, essentiellement récréatives » (THIROUIN, p.20).
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sions de haine, de colère, d’ambition, de vengeance, et principale-
ment d’amour » (II), qui sont manifestement nuisibles au caractère
moral du chrétien7. D’ailleurs, il ne s’agit pas ici d’une mimesis pure
et neutre (contra la thèse spéculative) ; Nicole rappelle que les co-
médiens ne sauraient jouer ces passions « s’ils ne les excitent en
quelque sorte en eux-mêmes », ce qui leur rend plus susceptibles
de tomber en proie à ces mêmes passions dans leur vie ordinaire,
affaiblissant leur caractère moral. Cette analyse ne concerne pas que
les comédiens – qui devraient quitter cet « emploi profane et indigne
d’un chrétien » – mais aussi, en conséquence, les spectateurs : « il
n’est point permis aux autres de contribuer à les entretenir dans une
profession contraire au christianisme, ni de l’autoriser par leur pré-
sence » (II).

La passion la plus communément représentée au théâtre, et la
plus nuisible à la disposition morale, est l’amour (III). Par consé-
quent, « il n’y a rien de plus dangereux que de l’exciter, de la nourrir
et de détruire ce qui la tient en bride et qui en arrête le cours » –
or, c’est précisément ce que fait le théâtre (III). Le théâtre séduit les
spectateurs par une fausse image de l’amour, en métamorphosant
cette passion vicieuse en une idée agréable, voire héroïque. Ajouté
au danger est le fait qu’on ne représente pas le remède (bien qu’in-
suffisant) de cette passion honteuse mais souvent inéluctable : le
mariage. Par conséquent, « les spectateurs ne reçoivent que l’impres-
sion de la passion, et peu ou point de la règle de la passion. L’auteur
l’arrête où il veut dans ses personnages par un trait de plume ; mais
il ne l’arrête pas de même en ceux en qui il l’excite » (III). Le théâtre,
donc, loin d’être une catharsis salutaire, est au contraire « une source
de poison capable de nous infecter à tous moments » (III).

Ce qui le rend d’autant plus dangereux est que « la comédie
éloigne tous les remèdes qui peuvent empêcher la mauvaise impres-
sion qu’elle fait » (IV). Les tentations que subissent les spectateurs
lors d’une pièce de théâtre sont tellement puissantes, et agissent si
sournoisement et subtilement, que même les plus forts d’entre eux

7 Ce caractère sera décrit avec davantage de détail un peu plus bas.
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ne peuvent espérer y résister – ceux qui prétendent le pouvoir ne
font preuve que de naïveté et d’orgueil, et, d’ailleurs, ajoutent à leur
péché en donnant un mauvais exemple aux autres par leur présence
à ces spectacles.

D’autre part, le théâtre est à la racine d’une certaine idolâtrie, car
il inspire chez les spectateurs le désir d’aimer et d’être aimé, tandis
que l’amour est proprement dû à Dieu seul, et non à ses créatures
(V). En plus, il facilite cet amour illicite, en « enseignant le langage
des passions, c’est-à-dire l’art de s’en exprimer et de les faire paraître
d’une manière agréable et ingénieuse, ce qui n’est pas un petit mal »
(V). Dans une remarque aigüe (qui fait penser au personnage de
Swann dans À la Recherche du temps perdu de Proust), Nicole ajoute
ironiquement : « il arrive aussi quelquefois que des personnes, sans
être touchées de passion, et voulant simplement faire paraître leur
esprit, se trouvent ensuite insensiblement engagées dans des pas-
sions qu’elles ne faisaient au commencement que contrefaire » (V).
Le spectateur subit ici le même sort que le comédien ; non seule-
ment les passions représentées, mais aussi la mimesis elle-même,
sont contagieuses.

En fait, la raison pour laquelle le théâtre peut avoir un si grand ef-
fet sur les spectateurs, selon Nicole, est que ces derniers ont déjà « le
cœur et l’esprit corrompu » (VI). En conséquence, on ne trouve au
théâtre que des représentations qui conviennent à un goût pervers :
« Il est si vrai que la comédie est presque toujours une représen-
tation de passions vicieuses, que la plupart des vertus chrétiennes
sont incapables de paraître sur le théâtre. Le silence, la patience,
la modération, la sagesse, la pauvreté, la pénitence ne sont pas des
vertus dont la représentation puisse divertir les spectateurs [. . .] Ce
serait un étrange personnage de comédie qu’un religieux modeste et
silencieux » (VI)8. Au lieu d’un saint, les spectateurs réclament un
Tartuffe, aussi sortent-ils du théâtre les esprits remplis de « fausses

8 Nicole est contredit sur ce point par l’histoire du théâtre : les pièces moralisatrices
du Moyen Âge qui représentaient justement des vertus et des vices chrétiens de façon
allégorique (par ex. Condamnation des banquets (1507) de Nicolas de la Chesnaye)
ont bien connu un succès populaire.
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impressions » et de « mauvaises maximes », loin d’être disposés à se
corriger moralement (VI).

Les poètes, poursuivant leur unique but, qui est de plaire aux
spectateurs, emploient leurs talents à représenter les passions non
seulement avec vivacité, mais aussi sous une forme séduisante, qui
cache la laideur de leur vraie nature : « Et si l’on considère presque
toutes les comédies et tous les romans, on n’y trouvera guère autre
chose que des passions vicieuses, embellies et colorées d’un certain
fard, qui les rend agréables aux gens du monde » (VII)9.

Nicole nie que l’on puisse justifier le théâtre qua divertissement.
D’abord (et ceci reprend le thème du goût corrompu des specta-
teurs), la plupart des gens qui assistent au théâtre sont des oisifs
qui n’ont nullement besoin de se divertir, puisqu’ils ne travaillent
même pas : « Leur vie n’est qu’une vicissitude continuelle de diver-
tissements » (VIII). D’autre part, même ceux qui travaillent feraient
mieux d’éviter le théâtre, car celui-ci ne fait que « remplir l’esprit de
folies » au lieu de lui donner du vrai repos (VIII). Le théâtre divertit
le spectateur, certes, mais il ne le fait toutefois pas en tant que diver-
tissement, mais plutôt qu’en tant que diversion – le théâtre détourne
l’esprit du spectateur : « il n’y a rien qui rende l’âme plus mal dispo-
sée, non-seulement aux principales occupations chrétiennes, comme
la prière, mais aux actions même les plus communes, lorsqu’on les
veut faire dans un esprit de chrétien, c’est-à-dire avec un esprit re-
cueilli et attentif à Dieu » (VIII).

Cette distraction affaiblit toutes les dispositions chrétiennes. L’âme
remplie des folies du théâtre ne peut se concentrer sur la prière (IX).
Le plaisir du théâtre est sensuel, et non spirituel, et, comme le rap-
pelle Nicole, « ces deux joies sont entièrement incompatibles » (IX).
De sorte, les dévots du théâtre ne peuvent être dévots de Dieu simul-
tanément ; l’amour sensuel du théâtre éteint l’amour de la parole de
Dieu (IX).

9 On se demande du reste si ces deux derniers points ne seraient pas contradictoires
dans le cas d’un personnage comme Tartuffe, justement, qui est certainement vicieux
mais nullement embelli, et semble même plaire davantage aux spectateurs en raison
de sa laideur (physique et morale), d’ailleurs soulignée par Molière.
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Dans le dernier chapitre du traité, donc, Nicole le janséniste con-
damne sans équivoque le théâtre. Le chrétien ne peut aucunement
« prendre part à ce divertissement profane » (X). Il devrait plutôt
craindre les milles tentations qui l’entourent et le menacent à tous
moments, au lieu d’en ajouter volontairement une autre tellement
dangereuse (X). En fait, cette crainte pieuse devrait mener le vrai
dévot à espérer un « aveuglement salutaire » contre les tentations
sensuelles (X). Nicole conclut ainsi : « Si nous sommes obligés, en
qualité de chrétiens, de demander à Dieu qu’il nous rende aveugles
pour toutes les folies du monde, dont la comédie est comme l’abrégé,
et qu’il nous en imprime la haine et l’aversion dans le cœur, comment
pourrons-nous croire qu’il nous soit permis de repaître nos yeux de
ces vains spectacles [. . .] ? » (X).

L’opposition entre le premier et le dernier chapitre de ce court
traité est frappante : au début, Nicole soutient qu’il faut absolument
regarder le théâtre ; à la fin, il soutient qu’il faut absolument ne pas
le regarder. Comment comprendre cette contradiction ? D’un point
de vue purement logique, on pourrait voir ici une contradiction for-
melle, et rejeter tout l’argument comme incohérent, ou, suivant le
principe d’exclusivité logique, formuler un dilemme (si l’une de ces
thèses est vraie, l’autre est nécessairement fausse) et ainsi sauver
au moins une des deux thèses. Ces jugements seraient valides d’un
point de vue logique, mais ils ne seraient pas satisfaisants d’un point
de vue herméneutique, qui chercherait à comprendre pourquoi Nicole
soutient ces deux positions contradictoires.

La première prétention de Nicole dans le Traité de la Comédie est
d’« examiner les choses de bonne foi » (VIII). C’est une équivoque ; il
y a plutôt deux Nicole dans le traité : Nicole épistémologue et Nicole
moraliste. Pour le premier, « examiner les choses de bonne foi » a un
sens épistémologique : il faut regarder le théâtre suivant la méthode
anthropologique afin d’en avoir une connaissance véritable et légi-
time, et non de tomber dans le piège de la méthode spéculative, qui,
elle, est de mauvaise foi, c’est-à-dire, fausse et illégitime. L’impératif
de regarder est destiné à prévenir un aveuglement épistémologique.
Pour Nicole moraliste, par contre, « examiner les choses de bonne
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foi » a un autre sens : déterminer son devoir en tant que chrétien
par rapport au théâtre, en se basant sur les maximes de la religion
chrétienne, c’est-à-dire, de bonne foi au sens religieux. Or, lorsqu’il
examine le théâtre de ce point de vue, Nicole conclut que le de-
voir du chrétien est de fuir le théâtre corrupteur. L’impératif de ne
pas regarder, donc, est censé empêcher un aveuglement moral, qui
consiste à détourner les yeux de l’âme de la contemplation de Dieu.
Nous pouvons ainsi comprendre l’opposition entre le début et la fin
du traité comme le résultat de deux perspectives, toutes les deux « de
bonne foi », qui conduisent néanmoins à des conclusions contradic-
toires. Des deux, c’est la perspective morale qui prend le dessus dans
le Traité de la Comédie. La logique de la corruption morale remet
en cause la méthodologie anthropologique en « l’aveuglant » de plu-
sieurs manières.

Comme nous avons déjà vu au début de cette analyse, la néces-
sité de regarder le théâtre tel qu’il est pratiqué communément dé-
coule des considérations méthodologiques du premier chapitre. Si
nous prenons au sérieux sa méthode anthropologique, il faut sup-
poser que Nicole avait bien assisté à des représentations de théâtre
de son époque, comme le Cid, dont il traite. En effet, nous trou-
vons dans le Traité de la Comédie plusieurs échantillons de pièces de
théâtre qui sont censés être représentatifs de « toutes les comédies et
tous les romans » (VII). Comment pourrait-il prétendre en parler, s’il
n’avait assisté à aucun de ces spectacles, ni lu aucun de ces romans ?
Le principe de la cohérence logique nous oblige à comprendre ses
propos dans le cadre de la méthodologie anthropologique, qui re-
quiert du théoricien d’assister physiquement aux pièces de théâtre
ordinaires, et de les regarder. Il faut imaginer Nicole au théâtre10. En
conséquence de cette supposition, tous ses propos sur les effets du

10 Bien entendu, dans le contexte de la présente analyse, cette supposition est lo-
gique plutôt qu’historique ; elle est dérivée des propos méthodologiques énoncés par
Nicole dans le cadre de son argumentation dans le traité et non à partir de données
biographiques. En conséquence, quand il s’agira, dans ce qui suit, de « Nicole », il fau-
dra plutôt comprendre cela dans un sens logique (hypothétique) ; c’est-à-dire, comme
« le théoricien du théâtre qui suivrait la méthode anthropologique de Nicole ».
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théâtre sur le spectateur, donc, s’appliquent a priori à lui aussi, en
tant qu’observateur anthropologique, c’est-à-dire comme spectateur.

Une grande partie de ses thèses dérivent de ce que l’on pourrait
nommer une « logique de la contagion ». C’est par le biais d’un mé-
canisme de contagion ou d’empoisonnement que le théâtre corrompt
le spectateur : le théâtre est « contagieux » (V), « une source de poi-
son capable de nous infecter à tous moments, si Dieu n’en arrêtait les
mauvais effets » (III). Assister aux spectacles est comparable à man-
ger « des viandes qui imprimeraient une qualité venimeuse » (VIII).
Il ne peut y avoir de théâtre sain : « l’on en ôtera jamais le venin »
(V). Aucune résistance efficace n’est possible de la part du spectateur
du moment où il devient ainsi intoxiqué : « la comédie éloigne tous
les remèdes qui peuvent empêcher la mauvaise impression qu’elle
fait. Le cœur y est amolli par le plaisir. L’esprit y est tout occupé des
objets extérieurs et entièrement enivré des folies que l’on y voit re-
présenter, et par conséquent hors de l’état de la vigilance chrétienne,
nécessaire pour résister aux tentations, et comme un roseau capable
d’être emporté par toutes sortes de vents » (IV).

Mais ne serait-il pas possible pour l’observateur anthropologique,
comme un médecin dans une ville empestée, de prendre des précau-
tions pour ne pas devenir infecté lui-même ? Une telle vigilance n’est
pas possible, car il s’agit d’une contagion invisible, dont les symp-
tômes se manifestent de façon imprévisible : « ce qui trompe bien des
gens sur ce point, est qu’ils ne s’aperçoivent point des mauvais effets
que le théâtre fait sur eux » (IV). Nicole surpasse ici la métaphore
de la contagion physique, car les mauvais effets que cause le théâtre
sont d’ordre spirituel, et non physique : « la parole de Dieu qui est
la semence de la vie, et la parole du diable qui est la semence de la
mort, ont cela de commun, qu’elles demeurent souvent longtemps
cachées dans le cœur, sans produire aucun effet sensible » (IV). Au-
cune auto-diagnose n’est possible au moment de l’infection, car elle
s’opère totalement à l’insu du malade. D’ailleurs, même quand les
symptômes apparaissent, parfois beaucoup plus tard et sous de di-
verses formes, il est presque impossible de les reconnaître comme
tels et de retracer leur source : « Souvent il y a longtemps que l’on
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commence à tomber quand on vient à s’en apercevoir. Les chutes de
l’âme sont longues : elles ont des préparations et des progrès, et il
arrive souvent qu’on ne succombe à des tentations que parce qu’on
s’est affaibli dans des occasions de peu d’importance » (IV). L’obser-
vateur qui s’expose à cette contagion ne peut avoir recours ni à une
protection préventive ni à un remède après le coup. Voici le premier
échec de la méthode anthropologique : même avec les yeux grands
ouverts, l’observateur est aveugle – et donc incapable de résister – à
la contagion morale qui prend place au théâtre.

Il est possible de cerner, cependant, une autre tendance dans les
arguments de Nicole, apparemment contradictoire à la logique de
la contagion, que l’on pourrait nommer une « logique de la conve-
nance11 ». Selon cette perspective, ce n’est pas en première instance
le théâtre qui est empoisonné, mais bien le spectateur lui-même ; le
contenu néfaste du théâtre n’est qu’un reflet de la nature déchue de
son spectateur : « le plaisir de la comédie est un mauvais plaisir, qui
ne vient ordinairement que d’un fond de corruption, qui est excité en
nous par les choses que l’on y voit » (VI). Le théâtre, donc, ne cause
pas la chute de l’âme du spectateur, mais ne fait que l’occasionner,
pour ainsi dire ; la transformation de l’âme demeure interne : « l’imi-
tation de ces passions ne nous plaît que parce que le fond de notre
corruption excite en même temps un mouvement tout semblable qui
nous transforme en quelque sorte et nous fait entrer dans la passion
qui nous est représentée » (VI).

Si l’on privilégiait cette logique sur celle de la contagion, une
échappatoire pour Nicole semblerait désormais possible : l’on pour-
rait lui prêter le bénéfice du doute, en supposant que l’illustre mo-
ralisateur n’était pas un de ceux dont la nature est corrompue, et
que, par conséquent, il aurait pu éviter de succomber au plaisir vi-
cieux du théâtre lorsqu’il y assistait. Or, une telle stratégie entrerait
en contradiction avec sa théologie janséniste, dont la chute est le

11 Voir THIROUIN, L’aveuglement salutaire, chapitre IV, surtout p. 130-131.

29



Adam Westra

point central12. Chez l’homme, la lutte contre le péché est perdue
dès le début ; aucun fils d’Adam ne possède une âme pure qui pour-
rait résister à toute tentation : « Si ces esprits qui servent à Dieu de
ministres ne sont pas fermes, et s’il se trouve des défauts dans ses
anges mêmes, à combien plus forte raison des âmes renfermées dans
des corps, comme dans des maisons de boue, seront-elles sujettes à
la corruption et au péché ? » (IV). Même les forts sont faibles, donc
même « les plus forts ne pourraient s’empêcher de succomber » aux
tentations du théâtre (V) ; en conséquence, les vices qui en résultent
sont « capables d’entrer dans les âmes les mieux nées » (VI). Couton
résume ainsi la conception de l’homme dans le traité : « un pauvre
être ‘marchant au milieu de ses ennemis et de mille pièges sans lu-
mière et sans forces’ ; cruellement démuni, ‘ne voyant que ténèbres
dans son entendement, que faiblesse dans sa volonté, que révolte
dans ses sens’ ; doué d’une nature ‘fragile’, entraîné par la ‘pesanteur’
de son corps, tenté continuellement et patiemment par le démon ;
exposé aux ‘longues chutes’ de l’âme13 ». L’observateur anthropolo-
gique n’est qu’humain : il subira inéluctablement le même sort que
tous les autres spectateurs.

Dans le cadre de la théologie janséniste donc, les logiques de la
contagion et de la convenance forment deux courants dans une seule
logique de la corruption morale. Dans celle-ci, il existe un cercle vi-
cieux (au sens moral) entre spectateur et théâtre, par lequel ce pre-
mier aggrave sa corruption intrinsèque par un empoisonnement vo-
lontaire. On trouve déjà ce cercle redoutable exprimé métaphorique-
ment chez saint Augustin lorsqu’il décrit le goût pervers qu’il avait eu
pour le théâtre et la contagion qui en avait résulté : « j’étais bien aise
que le récit et la représentation qui s’en faisait devant moi m’égra-
tignât un peu la peau, pour le dire ainsi, quoique ensuite, comme il
arrive à ceux qui se grattent avec les ongles, cette satisfaction pas-
sagère me causât une enflure pleine d’inflammation, d’où sortait du

12 GUION, Béatrice, Pierre Nicole moraliste, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2002,
p. 69.

13 NICOLE, Pierre, Traité de la Comédie, Présenté par Georges COUTON. Paris, Société
d’édition « Les Belles Lettres », 1961, p. 8.
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sang corrompu et de la boue14 ». On pourrait également concevoir le
lien entre spectateur et théâtre à travers ces autres métaphores : le
théâtre comme carcinogène, qui éveille chez l’âme sa prédisposition
héréditaire à l’autodestruction ; la corruption de l’âme comme une
tumeur qui demeure longtemps cachée avant de se manifester par
des symptômes dévastateurs.

De sorte, Nicole ne peut prétendre avoir résisté aux tentations du
théâtre par sa propre force, et s’il l’avait fait, il aurait été coupable
d’impiété : « Il y a de la témérité, de l’orgueil et de l’impiété à se
croire capable de résister sans la grâce aux tentations que l’on ren-
contre dans la comédie : et il y a de la présomption et de la folie
à croire que Dieu nous délivrera toujours par sa grâce d’un danger
où nous nous exposons volontairement et sans nécessité » (IV)15.
Pourtant, la méthode anthropologique demande précisément que le
théoricien observe le théâtre, qu’il s’y expose « volontairement et
sans nécessité ». C’est justement cette témérité qui éloigne tout re-
cours au divin ; prier pour de l’assistance n’aurait aucun effet à part
d’aggraver l’impiété : « Je ne sais s’il y en a qui puissent dire qu’ils
aient jamais pensé à s’y préparer par la prière : et quand il y en au-
rait, ce ne pourrait être que des prières toutes humaines, où l’esprit
de Dieu n’aurait point de part. Car le Saint-Esprit porterait bien plu-
tôt à éviter ces divertissements dangereux, qu’à demander la grâce
d’être préservé de la corruption qui s’y rencontre » (IV). Prier serait
pécher.

Nicole est démuni de tout remède contre les tentations du théâtre
qu’il observe : les yeux ouverts aux tentations du théâtre sont inéluc-

14SAINT AUGUSTIN, Confessions, Traduit par Arnaud d’ANDILLY. Paris, Éditions Gal-
limard, 1993, III, 2, p. 92.

15 Nicole reprend ici saint Augustin, qui raconte dans les Confessions (VI, 8) com-
ment son ami Alipe est tombé furieusement passionné des spectacles gladiatoriaux
précisément parce qu’il s’y est exposé une fois dans une vaine tentative de prouver
qu’il était capable d’y résister : « la fermeté qu’il avait témoignée était plutôt une
audace qu’une véritable force, parce qu’elle était présomptueuse ; et qu’au lieu de
s’appuyer sur vous, mon Dieu, qui rendez forts les plus faibles, il ne s’appuyait que sur
lui-même, qui n’était que fragilité et que faiblesse ».
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tablement corrompus16. Quelles en sont les conséquences par rap-
port à la méthode anthropologique ?

D’un point de vue épistémologique, il est évident qu’un esprit
« entièrement enivré de folies » (IV), rempli de « chimères » (X) et
prévenu de « fausses opinions » (VI) est loin d’être fiable. Paradoxa-
lement, l’acte de regarder, en l’occurrence, est aveuglant : du mo-
ment où il ouvre les yeux, l’observateur est aveuglé par les chimères
théâtrales. Il ne peut distinguer le vrai du faux par réflexion, car la
lumière de la raison ne sait pénétrer les ténébreuses passions dont
son âme est enveloppée.

D’autre part, la méthode anthropologique ne peut être qualifiée
que d’aveugle par rapport à la morale chrétienne. Comme nous l’avons
déjà vu, si l’observateur se prétendait capable de maintenir sa pureté
face aux tentations du théâtre, non seulement succomberait-il tout
de même à elles, mais, en outre, il ajouterait dès lors à son péché
par son orgueil, qui est essentiellement un aveuglement moral de-
vant sa propre nature (vicieuse). Mais même s’il ne tombait pas dans
ce piège, comment pourrait-il donc justifier sa méthode, qui consiste
à volontairement se mettre dans des circonstances où la corruption
morale est inévitable ? Son devoir chrétien, au contraire, « enferme,
par une suite nécessaire, celui de fuir les comédies et les romans,
parce qu’il n’y a rien au monde qui fasse plus sortir l’âme hors de soi,
qui la rende plus incapable de s’appliquer aux choses de Dieu, et qui
la remplisse davantage de vains fantômes » (IX). Celui qui poursui-
vait la méthode anthropologique en dépit de tout ceci, délibérément
aveugle à son devoir, serait dès lors coupable d’une impiété mons-
trueuse : « Car ne serait-ce pas se moquer de Dieu et des hommes
que de dire que l’on va à la comédie pour l’amour de Jésus-Christ ?

16 Tout comme chez Alipe : « Il n’eut pas plutôt vu couler ce sang qu’il devint
cruel et sanguinaire ; il ne détourna point ses yeux de ces spectacles, mais il s’y arrêta
au contraire avec ardeur ; cette barbarie pénétra jusque dans le fond de son âme,
et se saisit d’elle sans qu’il s’en aperçut [. . .] Ce n’était plus le même homme qui
venait d’arriver, mais [. . .] il devint spectateur comme les autres ; il s’anima de chaleur
comme les autres ; il jeta des cris comme les autres, et il remporta de ce lieu une
passion d’y retourner encore plus violente que celle de tous les autres » Confessions
VI, 8.
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Oserions-nous lui offrir cette action, et lui dire : Seigneur, c’est pour
vous obéir que je veux aller à la comédie ; ce sera votre esprit qui
m’y conduira ; ce sera vous qui serez le principe de cette action ; c’est
par votre croix que vous me l’avez méritée ? Y a-t-il quelqu’un assez
aveugle ou assez endurci pour pouvoir souffrir sans horreur l’impiété
de ce langage ? » (X ; nous soulignons).

La corruption de la méthode anthropologique jette le discrédit sur
la stratégie originelle du traité, qui était justement de réfuter les apo-
logistes du théâtre à partir d’une méthode supérieure d’un point de
vue épistémologique. Mais où donc est la supériorité de la méthode
anthropologique sur la spéculative, si toutes deux sont aveugles ?
Comment les thèses morales de Nicole peuvent-elles être justifiées,
si elles sont basées sur une méthode qu’elles remettent elles-mêmes
en cause ? Comme un serpent qui dévore sa propre queue, la logique
de la corruption morale remet en cause la méthodologie anthropo-
logique qui est sa source, formant un cercle vicieux. En raison d’un
excès de zèle moralisateur, Nicole ne réussit donc pas à accomplir
son but polémique : sa critique du théâtre, tout comme l’homme dé-
chu de la théologie janséniste, est vouée à l’échec dès le début en
raison d’un vice inhérent. Au fond, l’unique condition de la possibi-
lité du discours du Traité de la Comédie s’avère intrinsèquement pa-
radoxale : finalement, il faudrait que Nicole regarde le théâtre avec
les yeux grands fermés.
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