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Résumé

Si la tradition philosophique a laissé croupir Diogène dans son tonneau,
c’est qu’elle n’aura guère pris la peine d’en faire le tour : trop déran-
geant, voire « dérangé », le soi-disant « Socrate devenu fou » (Platon)
serait-il l’homme par qui le scandale (philosophique) arrive ? Écarté du
cercle des « Grands » sans autre forme de procès, il semble sérieusement
que la philosophie ait trop souvent oublié de rire depuis ; et d’abord
qu’elle ait mésestimé la teneur du rire de Diogène lui-même — celui de
la joie mauvaise et non pas du mépris destructeur. D’où la distinction
nécessaire, aujourd’hui, entre le « kunisme » et le « cynisme ». C’est
donc à partir de quelques objets tenus longtemps pour dérisoires que
nous voulons ici réengager son procès. En effet, si le célèbre tonneau
de Diogène reste le signe-symbole réputé du principe d’autarcie, l’ab-
sence de sandales, le bâton et le tribôn n’en demeurent pas moins ceux
d’une nouvelle image de la pensée (le plan d’immanence, la dramati-
sation, la pédagogie, le rire et le sérieux). Aussi tenterons-nous, pas à
pas, de poser les jalons de cette démarche philosophique dans et par
laquelle Diogène deviendra lui-même un véritable « personnage concep-
tuel » (Deleuze) et qui n’a sans doute pas encore dit son dernier mot.

* Doctorante en philosophie, Université de Montréal/Université Marc Bloch,
Strasbourg II (France).
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Au village, sans prétention,
J’ai mauvaise réputation ;

Qu’ je m’ démène ou
qu’ je reste coi,

Je passe pour un je-ne-sais-quoi.
Je ne fais pourtant de tort à personne,

En suivant mon ch’min de petit bonhomme ;
Mais les brav’s gens n’aiment pas que

L’on suive une autre route qu’eux...
Non, les brav’s gens n’aiment pas que

L’on suive une autre route qu’eux...
Tout le monde médit de moi,
Sauf les muets, ça va de soi !

G. Brassens

1 Introduction

Que l’on pense au tonneau des Danaïdes ou à la pierre de Si-
syphe, au tric-trac d’Héraclite, à la baignoire d’Archimède ou aux
petits cailloux de Démosthène ; que l’on pense, plus tardivement,
au poêle ou au morceau de cire de Descartes, aux vaches (noires)
de Hegel et aux « Kugels » de Kant, à l’échelle de Wittgenstein, aux
bulles de savon de Sloterdijk, ou encore à la pomme de Newton et
au marteau de Nietzsche, la mythologie, la science et la philosophie
n’ont jamais cessé, en effet, de se peupler d’objets, d’animaux ou de
personnages qui, s’ils ne passent inaperçus, semblent cependant ne
leur tenir lieu que de simples accessoires — objets secondaires ou
dérisoires dont la nécessité première ou l’utilité intuitive n’est sou-
vent plus au goût du jour. Philosophie à « effets personnels », au
mieux, nous dirons que ces exemples s’affichent aujourd’hui comme
des images d’Épinal, comme des « figures culturelles » — mais qui
continuent, malgré tout, à traverser les âges pour illustrer ou incar-
ner, sans autre forme de procès, la matérialité laborieuse, et parfois
même les affects, de nos grands personnages mythologiques ou de
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nos grands esprits philosophiques. Et pourtant. S’ils nourrissent en-
core notre imaginaire aujourd’hui, c’est-à-dire que si la philosophie
ne peut se passer de ces objets, c’est sans doute qu’un meilleur sort
peut leur être réservé, qu’ils appartiennent à un autre ordre, pro-
cèdent d’un autre régime : celui des signes-symboles, effectifs en ce
qu’ils nous conduisent vers ce que l’on pourrait appeler, à la suite de
Deleuze, les « anecdotes vitales » indispensables pour tracer « le por-
trait d’une philosophie1 ». Que nous cachent ou que nous disent, par
exemple, les larmes d’Héraclite sur les rives du fleuve ; et l’écho du
rire de Démocrite depuis l’autre berge ? Les anecdotes vitales racon-
teraient, en ce sens, le rapport d’un philosophe avec ses « objets »,
rapport (vivant) suivant lequel le philosophe lui-même deviendrait
« quelque chose d’inattendu2 », de surprenant, pour autant que l’on
prenne la peine de s’y attarder un peu, que l’on file ou que l’on tisse
l’objet avec une idée, un raisonnement, voire une philosophie. Or,
inattendu, on peut dire que Diogène l’est d’emblée, mais sans doute
d’abord au sens péjoratif : qui, à l’approche de ce fauteur de trouble
notoire, ne prendrait garde à ses arrières, du moins ne surveillerait
du coin de l’œil tous les faits et gestes du trublion pour éviter d’avoir
à s’y frotter et le tenir enfin en respect ? À la fois infréquentable dès
qu’il s’aventure sur la place publique et indésirable dès que l’on se
risque, en philosophie, à lui donner voix au chapitre, Diogène semble
ne pas pouvoir se départir de sa mauvaise réputation : « homme
sans (re)tenue » et « philosophe sans teneur » en ont été les traits
caractéristiques longtemps rebattus. Or, si Diogène l’intempestif ne
provoque pas d’emblée la sympathie ni l’estime — tant s’en faut —,
il force en revanche l’attention, ne serait-ce que par ses coups de

1 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, « Les personnages conceptuels » dans Qu’est-
ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 70-71 : « [. . .] Il suffit de quelques
anecdotes vitales pour faire le portrait d’une philosophie, comme Diogène Laërce sut
le faire en écrivant le livre de chevet ou la légende dorée des philosophes, Empédocle
et son volcan, Diogène et son tonneau [. . .]. C’est que ces anecdotes ne renvoient
pas simplement à un type social ou même psychologique d’un philosophe (le Prince
Empédocle ou l’esclave Diogène), elles manifestent plutôt les personnages conceptuels
qui l’habitent ». Nous reviendrons, en conclusion, sur « les personnages conceptuels ».

2 Ibid.
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bâton : premier objet caractéristique, dirons-nous ici, d’une longue
série que Diogène « emporte » avec lui (sa besace, son tribôn, sa lan-
terne, voire son éclat de rire, sa fausse monnaie et son soleil) ou dont
il préfère justement se démettre (ses sandales, sa gamelle et son go-
belet). Diogène n’est donc pas en reste, lui non plus, à l’égard des
« accessoires », bien au contraire. Néanmoins, si ce sont là les signes-
symboles de sa mauvaise publicité, ils méritent sans aucun doute, en
vertu de ce que nous disions des « anecdotes vitales », d’être revisi-
tés, dans la mesure où ils semblent aussi faire sens aussi bien dans le
contexte de l’histoire de la philosophie et des idées que dans son de-
venir, notamment dans la compréhension et l’usage actuel des termes
de « cynisme » et de « cynique », c’est-à-dire précisément dans le glis-
sement de leur sens. Partant, il semble évident que l’on ne doit, ni ne
peut d’ailleurs, chasser Diogène de la philosophie, que ce soit d’un
coup de pied comme on le ferait d’un chien errant ou d’un simple
revers de la main comme on le ferait d’une « mouche importune3 ».
Autrement dit, quand bien même l’on aborderait encore (et avec rai-
son) le cynisme antique de Diogène sous le rapport minimaliste de
son maigre appareil (apparence, apprêts, objets. . .), c’est-à-dire de
son « look4 » et de son comportement, il est presque certain que se

3 L’expression est de BRECHT et concerne le geste de rupture de Marx d’avec la
philosophie. Cependant le renversement opéré ici entre le vivre et le philosopher ne
semble pas si éloigné de la pratique diogénienne : « Le maître [. . .], à différentes
époques de sa vie, affronta les philosophes de façon différente. Au début, il les aborda
en philosophe et éplucha leurs affirmations en se plaçant à leur propre point de vue.
Puis il les traita en homme étranger à la philosophie et montra simplement, en s’ap-
puyant sur leur exemple, à quelles inepties on aboutit quand on vit pour philosopher,
au lieu de philosopher pour vivre. À la fin, il cessa de s’occuper des philosophes pour
s’adonner seulement à des recherches pratiques, écartant de temps à autre les phi-
losophes comme des mouches importunes » (cf. « Faut-il affronter les philosophes en
philosophie ? » dans Me-ti. Livre des retournements, (traduit par B. Lortholary), Paris,
L’Arche, 1968, p. 141). Finalement, Diogène est peut-être bien la « mouche du coche »
de la philosophie : reste alors à s’en accommoder !

4 L’expression est empruntée à Didier DELEULE, et traduirait l’eidos grec (cf. « La
besace et le bâton » dans Les cyniques grecs. Lettres de Diogène et Cratès, (traduit par
G. Rombi et D. Deleule), Paris, Babel, 1998, p. 94 et note). En ce sens, et à l’inverse
du proverbe populaire, nous pourrions dire que « l’habit fait sans doute très bien le
moine » !

76



La mauvaise réputation
Diogène ou l’itinéraire d’un « chien » qui laisse des traces

trouve là, sous cette simple « manière d’être », une véritable « raison
d’être ». Mieux : que la volonté de Diogène ait été précisément d’ef-
facer toute distinction assignable entre la manière et la raison, mais
sous le rapport d’une nécessité et non d’une contingence — celle
d’une insolence tout à fait gratuite, par exemple. Ainsi, comme le
rappellera plus tard l’Empereur Julien, « il ne suffit pas à quiconque
désire faire profession de cynisme d’adopter le manteau, la besace et
le bâton, de porter les cheveux longs et de marcher, hirsute et illettré,
comme dans un village privé de coiffeur et d’école, mais il lui faut te-
nir pour attributs de la philosophie cynique la raison là où est le bâton
et la règle de vie là où est la besace ». Diogène est-il donc vraiment un
« Socrate devenu fou », et sous quel rapport ? Serait-il prêt à endosser
une meilleure réputation ? Si nous pouvons déjà dire que ses « traits
personnalistiques5 » (dont les « objets » font éminemment partie) se
joignent étroitement aux traits intensifs — ou plutôt aux invectives
— de sa « pensée », il serait sans doute temps de lui rendre justice
— du reste, si ce n’est pas (la) raison ! Cependant, c’est en excluant
volontairement ici le signe-symbole le plus associé à Diogène, et sans
doute le plus abondamment commenté — le tonneau, signe-symbole
d’autarcie —, que nous déciderons de suivre, hors d’un rationalisme
étroit, les traces des pieds nus de notre délogé, pour tenter, ensuite,
de démystifier les signes-symboles du bâton et du double tribôn : car
c’est peut-être bien, après tout, ces quelques « effets personnels » qui
lui donneront une nouvelle ampleur, c’est-à-dire, paradoxalement,
ce tout petit « supplément d’âme ».

2 « Pompes et circonstances »

2.1 L’école buissonnière

Le chien aboie ; la caravane passe. Depuis l’Antiquité, aucun pro-
verbe ne semble mieux convenir à Diogène et à ses détracteurs, dans
la mesure où la tradition philosophique aura tôt fait de se détour-

5 Gilles DELEUZE, op. cit., p. 67.
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ner du gêneur. En effet, les attaques portées contre lui ressemblent
bien plus à des os jetés pour le tenir tranquille et passer son chemin
qu’à une volonté de lui donner la chasse. Et le ton avec lequel on
s’ingénie à reprendre le nom qu’il se donne lui-même (fièrement) —
Diogène le chien — suffit à comprendre le dédain, le mépris, voire
l’indifférence dont il fait l’objet, en philosophie. Victime de ce que
Diderot nommait « la politesse insultante des Grands », Diogène ac-
cumule les griefs contre lui, le privant du (trop) noble titre d’« ami
de la sagesse ». Ainsi, Platon lui reprochera son manque d’esprit ou
d’intelligence6, et finira, découragé, par le taxer de « Socrate devenu
fou ». D’autres ne lui reconnaîtront ni école, ni fin, ni dogme7. Voyons
plus tard Hegel, pour qui le cynisme antique ne repose sur « aucune
élaboration philosophique » et ne se constitue ni comme « système »,
ni comme « science »8. « Rien de particulier à son sujet », ajoutera-t-
il : tout se passe comme si, des courants philosophiques, le cynisme
était le plus insuffisant et le plus pauvre. Même Voltaire, cynique
éclairé des Temps Modernes, en frère ennemi, tenait Diogène en très
médiocre estime, allant jusqu’à le traiter de « fier et gueux raison-
neur9 ». Enfin, ajoutons à ceci — bien qu’il s’agisse là d’un reproche

6 « Platon discourait à propos des Idées et parlait de la " table en soi ", de la " tasse
en soi " ; Diogène remarqua : " Mon cher Platon, je vois bien la tasse et la table, mais
pas du tout ton idée de table ou de tasse ! "— " Avec raison, répliqua Platon ; tu as en
effet les yeux qu’il faut pour voir une tasse et une table, mais pas l’intelligence pour
apercevoir la Table et la Tasse " »[D.L., VI, 53]. (Toutes les références aux anecdotes
de Diogène, entre crochets, sont tirées des Cyniques grecs. Fragments et témoignages.,
(traduit par Paquet), Paris, Le Livre de Poche, 1992).

7 Pour ces trois reproches, adressés par des auteurs anciens (tels qu’Hippobote, Var-
ron et Galien) : cf. Marie-Odile GOULÉ-CAZET, « Le cynisme est-il une philosophie ? »
dans Contre Platon, tome 1, Le Platonisme dévoilé, Paris, Vrin, 1993, p. 277-291.

8 Dans Leçons sur l’histoire de la philosophie, t.2, Paris, Vrin, 1971, p. 371. Cité par
D. Deleule, in op. cit., p. 94. Cette référence est précédée d’un autre reproche adressé
à Diogène par E. Bignone, et concerne, comme nous le disons ensuite, la pauvreté de
cette « philosophie ».

9 Dans Lettres Philosophiques, VI, « Sur les Presbytériens », Paris, Garnier, 1964, p.
27. Notons que Voltaire était un partisan du luxe et que l’aisance lui a toujours paru
être la condition nécessaire de la pensée libre, comme le souligne très bien Le Mon-
dain : « J’aime le luxe, et même la mollesse / Si je vais là pour chercher mon bonheur
[. . .] / C’est bien en vain que, par l’orgueil séduits, / Huet, Calmet, dans leur savante
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plus général, qui n’est pas directement adressé à Diogène — que le
rire n’a jamais vraiment eu ses lettres de noblesse dans la discipline,
comme l’entendait d’ailleurs Hobbes : « le rire est une grave infir-
mité de la nature humaine dont toute tête pensante devra s’efforcer
de s’affranchir » (Léviathan, I, 6). Or, il ne fait aucun doute que le
rire de Diogène participe des formes pérennes de son impertinence,
de sa provocation et de son insolence — qui deviendraient ainsi les
armes d’un crime de lèse-philosophie.

Cette mauvaise réputation ne serait-elle, après tout, que le « juste
retour à l’envoyeur : médisance et moquerie arrosent volontiers l’ini-
tial arroseur (qui, après tout, l’a bien cherché)10 » ? Croupières taillées
et chiens de faïence, il semble pourtant que la philosophie elle-même
ne peut prétendre s’en tenir quitte à si bon compte. Précisément
parce que Diogène, d’une part, ne prêtait pas l’oreille aux reproches11,
surenchérissait pour arracher le dernier mot ; et d’autre part, conti-
nuait de revendiquer une certaine philosophie — hors des sentiers
battus et sans faire école, si ce n’est « buissonnière » — qui correspon-
dait aux deux grands principes radicalisés d’autarcie et d’apathéia12 ;
une philosophie pratique qui cherche le bonheur dans son séjour

audace, / Du paradis ont recherché la place : / Le paradis terrestre est où je suis. »
Si Voltaire ne peut souffrir la pédanterie des gueux comme Diogène — « Figurez-
vous l’orgueilleux Diogène qui foulait aux pieds l’orgueil de Platon », ajoute-t-il dans
sa lettre —, Diogène représente chez lui un « personnage conceptuel antipathique »,
dont le nom servira plus tard d’injure à l’endroit de Rousseau. Mais ce qui est à sou-
ligner ici, c’est bien une différence de nature, et non de degré, dans le cynisme de
ces frères ennemis, puisque la « mollesse » (truphè) est l’une des principales cibles
d’attaque de Diogène. À cet égard, notons que la langue allemande établit cette diffé-
rence, en parlant du « kunisme » (antique) et du « cynisme » (moderne) — distinction
qui nous servira par la suite.

10 Didier DELEULE, op. cit., p. 93. Pour celui qui « l’aurait bien cherché » : cf. [D.L.,
VI, 24] : « Il était dangereusement méprisant pour les autres. Il qualifiait l’école d’Eu-
clide de bilieuse, l’enseignement de Platon de perte de temps, les festivals de Dionysos
d’énormes attrape-nigauds et les démagogues de valets de la masse » [D.L, VI, 58].

11 « Quelqu’un lui disait : " Bien des gens se moquent de toi ". — Et probablement,
reprit-il, les ânes en font autant vis-vis d’eux, et comme ils ne prêtent aucune attention
aux ânes, j’en fais autant pour eux » [D.L., VI, 58].

12 « Qu’as-tu gagné à faire de la philosophie ? [. . .] — Au moins ceci, sinon rien
d’autre : je suis prêt à toute éventualité » :[D.L., VI, 62]. On trouve la même idée en
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terrestre. En ce sens, la pièce maîtresse de ce procès ré-engagé à
l’endroit de Diogène est bien « l’image du philosophe » :

L’image du philosophe, aussi bien populaire que scienti-
fique, semble avoir été fixée par le platonisme : un être
des ascensions, qui sort de la caverne, s’élève et se pu-
rifie d’autant plus qu’il s’élève. Dans ce « psychisme as-
censionnel », la morale et la philosophie, l’idéal ascé-
tique et l’idée de la pensée ont noué des liens très étroits.
En dépendent l’image populaire du philosophe dans les
nuages, mais aussi l’image scientifique d’après laquelle le
ciel du philosophe est un ciel intelligible [. . .] : tout se
passe en hauteur13.

Certes, chez Platon, le ciel distrait peut-être moins le philosophe de
la terre qu’il ne lui permet d’en comprendre la loi ; comme l’on peut
sans doute attribuer la « hauteur », chez Kant, à la personne dans
le ciel de la loi morale ; ou, chez Hegel, à l’effort ultime, puissant
et vertigineux de l’homme, digne de connaître « ce qu’il y a de plus
élevé », c’est-à-dire la grandeur de l’Esprit dont on ne saurait « avoir
une trop grande opinion14 ». Néanmoins, si la pensée doit toujours se
tourner vers un principe transcendantal qui, à son tour, vient la dé-
terminer, ces principes « d’en haut » auraient tout du soleil aveuglant
et brûlant d’Icare — qui finit par causer sa chute15. Et même en gar-

[D.L., VI, 22], sur la « façon de s’adapter aux circontances. » En ce sens, la philosophie
concerne toujours le bien-vivre : [D.L., VI, 65].

13 Gilles DELEUZE, « 18esérie : des trois images de philosophes » dans Logique du
sens,Paris, Minuit, 1969, p. 154.

14 Cf. Paroles inauguratrices des Cours de Berlin (1818) dans Leçons sur le droit
naturel et la science de l’Etat, (traduit par J.-Ph. Deranty), Paris, Vrin.

15 Si le kunisme est une réplique à l’idéalisme, il cherche aussi à éviter les réfuta-
tions théoriques : Diogène « ne parle pas contre l’idéalisme, il vit contre lui. » Inutile
donc de prendre l’échelle, quand on peut « pisser contre le vent idéaliste [. . .] : les bi-
zarreries de son comportement sont peut-être des tentatives de l’emporter sur la ruse
dialecticienne en jouant la comédie. Mais ce n’est pas tout — le kunisme donne une
nouvelle tournure quant à savoir comment dire la vérité » (Peter SLOTERDIJK, Critique
de la raison cynique, (traduit par H. Hildenbrand), Paris, Christian Bourgois, 1987, p.
142 sq.).
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dant les pieds sur terre, d’ailleurs, Thalès ne finit-il pas par tomber
dans le puits alors qu’il regardait le ciel, illustrant ainsi l’idée que la
recherche contemplative des choses divines éloigne des choses d’ici-
bas — caricature du philosophe en « évadé » de la caverne et qui ne
veut plus redescendre ? Bref, Coucouville-les-Nuées n’est pas un lieu
de villégiature pour Diogène ; et son mépris pour l’astrologie a tôt
fait de nous persuader qu’il est, pour lui, inutile de parler de ce dont
on ne peut faire l’expérience16. C’est donc en surprenant sans cesse
la philosophie en flagrant délit d’idéalisme que Diogène adopte une
orientation tout à fait différente : contre l’ascension, la conversion et
tout ce qui passe à ses yeux pour de faux-fuyants ou des « chemins
qui ne mènent nulle part »17, Diogène décide de prendre sur lui,
éveillé et serein, l’aventure de l’existence, « au jour le jour », prônant
une vie autarcique et conforme à la nature18.

2.2 Une nouvelle démarche philosophique

Ainsi, nous dirons que les pieds nus de Diogène sont le premier
symbole de cette philosophie qui se joue en surface, de cette philo-
sophie épidermique. En effet, à force d’arpenter la terre pour s’en-
durcir, Diogène semble aussi adresser son plus beau pied de nez à

16 Cf. [D.L., VI, 39] : Diogène se moquant d’un philosophe discourant sur les phé-
nomènes célestes : « Combien de temps as-tu mis, lui demanda Diogène, à venir du
ciel ? » — formule explicitée par Paquet en note 42 : « As-tu quelque expérience de
ce dont tu parles ? ». Dans le même sens, la volonté de Diogène d’être enterré « face
contre terre [. . .] parce que dans peu de temps, ce qui est en bas sera placé bien haut »
[D.L., VI, 32], son énergie à se rouler « dans le sable brûlant » pour s’endurcir [D.L., VI,
23], et l’anecdote de l’interminable lecture — « Quelqu’un lisait à haute voix depuis
longtemps : approchant de la fin du rouleau, il pointait du doigt le feuillet laissé in-
tact : " Courage, terre en vue ! " » [D.L., VI, 38] — rendent compte de la réorientation
toute terrestre de la pensée de Diogène.

17 « Diogène entendit un jour à l’Agora un astrologue qui, montrant des tablettes sur
lesquelles étaient dessinées des étoiles , expliquait qu’il s’agissait là d’astres errants.
" Ne conte pas de sornettes, mon ami, lui dit-il, ce ne sont pas les astres qui errent,
mais ceux-ci ", et il indiquait du doigt les assistants. » [Stobée, W.H. II, 1, 23].

18 Bien entendu, cette décision renvoie à la rencontre de Diogène avec Antisthène :
cf. [D.L., VI, 21].
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l’idéalisme, en commençant par fouler les tapis et « la vanité de Pla-
ton19 », puis en renversant la hiérarchie céleste : c’est lui, le chien,
qui n’a besoin de presque rien, qui se rapprocherait le plus des Dieux
— pour finir Chien Céleste —, et non celui, qui, à tire-d’aile, cherche,
en cette vie-ci, à rejoindre des cieux qui ne seraient qu’une mystifi-
cation. Ou pour le dire avec Pascal cette fois : « Qui veut faire l’ange,
fait la bête ». En effet, il n’y aurait rien à prendre dans l’impuissance
contemplative tournée vers les espaces célestes, rien à apprendre,
sinon la mort d’Icare ; d’autres, comme Diogène, continueront de re-
garder le soleil avec respect ; mais ceux-là savent que le soleil n’est
pas son affaire, que sa place, son sujet, c’est la terre. D’où le renverse-
ment opéré par Diogène dans sa démarche philosophique — renver-
sement dans et par lequel le Vrai ne s’apparentera jamais à un ciel
intelligible (d’Idées) : au contraire, c’est une philosophie de plain-
pied, qui rejoue le rapport à la vérité dans et par son geste de dé-
pouillement, d’animalité, et qui puise sa force et sa richesse dans son
principe autarcique et de maîtrise de soi, pour mieux nous parler de
la dignité humaine, corrompue par la civilisation. Diogène découvre
donc le talon d’Achille de la pensée métaphysique et nous permet de
remettre en question tout le problème de l’orientation de la pensée,
de renouveler les interrogations philosophiques sur la vérité. Mieux,
il renverse le sens — sens compris à la fois comme signification et
direction — avec une force inéluctable, la force la plus provocatrice,
car non content d’avoir abandonné le ciel, Diogène ne cessera de
prendre ses concitoyens à contre-pied20. Et il en irait de même avec
sa philosophie à « rebrousse-poil » : le penseur ici s’engendre dans la
vie, les forces de vie deviennent une pensée, et le langage, un corps :

19 [D.L., VI, 26].
20 Cette idée peut être illustrée par les anecdotes du théâtre et du portique :

« Contrairement à tout le monde, il entrait au théâtre par le côté d’où l’on sort, ce
dont on lui demandait la raison : " C’est, dit-il, ce que je me suis efforcé de faire toute
ma vie " »[D.L., VI, 64] ; « Certains le tournaient en ridicule parce qu’il déambulait
à reculons sous le portique. Diogène leur répliqua : « N’avez-vous pas honte de me
reprocher d’aller à reculons en marchant, vous qui parcourez à reculons le chemin
même de votre vie ? » [Stobée, W.H. III, 4, 83].
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Il faut atteindre à un point secret où la même chose est
anecdote de la vie et aphorisme de la pensée. C’est comme
le sens, qui, sur une face, s’attribue à des états de vie et,
sur l’autre face, insiste dans les propositions de la pensée.
Là il y a des dimensions, des heures et des lieux [. . .] qui
caractérisent un mode de penser, mais aussi un style de
vie. Peut-être Diogène Laërce [. . .] avait-il un pressenti-
ment de cette méthode : trouver des Aphorismes vitaux
qui soient aussi des Anecdotes de la pensée — le geste
des philosophes21.

On voit donc que le geste de Diogène, en marchant pieds nus, n’est
pas seulement de nous redonner un plan d’immanence tout en dé-
rangeant l’ordre philosophique, mais aussi de chercher à nous faire
comprendre comment il faut marcher pour « faire des hommes »22. Si
les sandales représentent une sorte de « confort intellectuel », c’est-
à-dire une mollesse (truphè) aussi physique que spirituelle, Diogène
se moque de la coquetterie hilarante de Socrate, qui « s’enfermait
en effet dans une bonne maisonnette, un petit lit et des pantoufles

21 Gilles DELEUZE , « Des trois images de philosophes », op. cit., p. 153.
22 Il est intéressant de noter ici que le thème de la « chaussure » semble aussi

appartenir au registre du cynisme aujourd’hui ; mais là où les sandales et les pieds nus
distinguaient deux sortes d’homme, on trouverait maintenant des chaussures et des
baskets : « Qui sait ce qu’est la véritable chaussure ? Le cordonnier ? Non, le philosophe
qui connaît le but intelligible de la chaussure, qui sait que l’on marche pour " faire des
hommes et pas pour avoir les pieds douilletement au chaud [...]. Il a tout faux le
philosophe, parce que les élèves portent des baskets, pas du sens de baskets ni de
baskets en soi. Ils portent des baskets pour ne pas ressembler au prof (qui parfois en
porte pour ressembler aux élèves), parce que ça sert à tout, que c’est chaud l’hiver
et que même à 500 francs, c’est moins cher que les chaussures de ville. En tout cas,
il ne contemple dans ses baskets ni l’ordre du monde, ni le concept à cheval, et s’il
s’adresse à son dieu, c’est pour hurler que le monde n’a pas de sens, et qu’il est mal
dans ses baskets. Il est vrai que si le réel dément la philosophie, c’est le réel qui a
tort, et pour le punir, les philosophes ne parleront plus que de philosophie. C’est bien
fait. » (Jean ROBELIN, Les Sagesses de l’art. Études de technologie sociale, « Introduction
», Paris, Kimé, 1998.) — Nous sommes bien loin de la poésie mallarméenne : « Il va
de cuir à ma paire / Adjoindre plus que je n’eus / Jamais, cela désespère / Un besoin
de talons nus. » (Stéphane MALLARMÉ « Chansons bas », I, « Le Savetier », in Poésies,
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1945, p. 62).
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élégantes qu’il portait de temps à autre23 ». Ces besoins superflus —
même ponctuels — donnent à penser l’affection et l’affectation qui
corrompent notre rapport et à la terre (ou à la nature) et à la philoso-
phie. En jouant ainsi les Cendrillons, le philosophe finirait donc par
ressembler à une précieuse ridicule. Pire encore : là où le philosophe
et les hommes se pensent libres, Diogène dénonce, d’une manière qui
fait immanquablement songer à Rousseau, les jougs qui font d’eux
des esclaves, devenus les tisserands de leur propre malheur : l’insa-
tiabilité, les plaisirs, les honneurs, la richesse, etc. — c’est ainsi que
« l’homme est né libre partout, et [que] partout il est dans des fers ».
Simplement pour Diogène, et à la différence des idéalistes, ce n’est
pas à l’aide de détours rhétorique, discursif ou dialectique, par les-
quels on s’égare que l’on peut prétendre corriger les hommes : ceux-
là font fausse route et perdent leur temps24. Certes, d’aucuns diront
que la méthode de Diogène reste celle d’un casse-pieds infatigable et
pugnace (la provocation, le rire, les coups de bâton) ou celle d’un va-
nu-pieds méprisable (le dénuement, l’autarcie, la maîtrise de soi en
toute chose). Mais elle a le mérite, en mêlant l’esprit de sérieux à la
plaisanterie, de venir bousculer enfin les a priori de la sagesse. C’est
ainsi que Diogène ferait partie de ces Grecs dont Nietzsche approu-
vera la valeur et la fausse monnaie25, Grecs profonds à force d’être

23 [Elien, Histoire variée, VI, 11]. Cette anecdote n’est pas sans rappeler le début du
Banquet de Platon [174a], lorsque Socrate, sortant du bain et portant des sandales,
répond à Aristodème qu’il s’est « fait beau, car [il] désire être beau pour aller chez un
beau garçon ».

24 Si Diogène profère lui aussi un S.O.S, il serait donc plutôt à entendre comme un
Save Our Soles que comme un Save Our Souls : Sauvons Nos Semelles pour Sauver Nos
Âmes.

25 « Qui ne croit pas en la vérité absolue a droit de tout falsifier » (Emil CIORAN,
Le Crépuscule des pensées, (traduit par M. Patureau-Nedelco), Paris, Le Livre de Poche,
coll. « Biblio essais », 1993, p. 7). Cf. Marie-Odile GOULÉ-CAZET, « Les Cyniques et
la « falsification de la monnaie » »dans Les cyniques grecs, op. cit, p. 5-24 et « Le
cynisme est-il une philosophie ? », op. cit., p. 296-301. Nous tiendrons ici pour acquis
que la fausse monnaie de Diogène est le symbole du renversement des valeurs et de
la coutume — excepté néanmoins dans le cadre de l’interprétation de l’échelle des
valeurs entre l’homme, l’animal et les dieux. Car ce qui nous intéresse ici, c’est la
question de la surface.
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superficiels26, c’est-à-dire de surface.

2.3 La logique des prétendants

Cette nouvelle philosophie, prête à endurer le paradoxe sans se
retourner définitivement contre elle-même ou tomber dans le piège
de l’autodérision, se révèle dans la pertinence du jeu de Diogène :
« Jouer au sage, c’est aussi de la philosophie !27 » Et ce jeu de diffé-
renciation commence aussi par ce que Deleuze appelle « la logique
des prétendants » dans le Platonisme : simplement, là où Platon
exige de connaître la géométrie — « Que nul n’entre ici s’il n’est
pas géomètre » —, Diogène réclame un hareng saur28 ! « Pourquoi
continuer à marcher en notre compagnie si vous n’en supportez pas
les conséquences ? » (Faust), semble demander Diogène. Car si sa
première audace est sans doute d’avoir fait sortir la philosophie de
l’école pour la rapprocher de la vie, les discours et l’apprentissage
des sciences ne sont donc plus de pointure. Le nouveau tracé de la
pensée qu’il nous offre, déjà amorcé par Antisthène, est un tracé sub-
versif : de même qu’aux ailes de l’âme platonicienne s’opposent les
pieds nus de Diogène, qui nous prouvent qu’il était de la terre, endu-
rant et endurci, de même la subversion diogénienne se substitue à la
conversion platonicienne, et le coup de bâton au coup d’ailes. Et de
nous donner ainsi la valeur prédictive des chemins de la liberté rim-
baldienne — ou, inversement, Rimbaud d’éclairer rétrospectivement

26 « Ô ces Grecs ! ils s’y entendaient à vivre ! Pour cela il est nécessaire de s’arrêter
vaillament à la surface, au repli, à l’épiderme. . . [. . .] Ces Grecs étaient superficiels
— par profondeur. . . » Cf. Nietzsche contre Wagner, « Epilogue », 2 dans Œuvres II,
(traduit par J. Lacoste), Paris, Robert Laffont, p. 1227.

27 En réponse à celui qui s’exclamait : « Tu es ignorant et tu t’occupes de philoso-
phie ! » [D.L., VI, 64]. Et cette anecdote n’est pas sans rappeler la pensée de Pascal :
« Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher », ainsi que le célèbre trait
d’esprit de Montesquieu, encore plus féroce : « C’est une chose extraordinaire que la
philosophie consiste en ces trois mots : je m’en fous ! »

28 [D.L., VI, 36] : « Quelqu’un voulait étudier la philosophie sous sa direction :
Diogène lui donne alors un hareng et le prie de le suivre. L’autre, tout honteux, jette
le hareng et s’en va. Quelque temps après, Diogène le rencontre et lui dit, en éclatant
de rire : « Un hareng a brisé notre amitié mutuelle ! »
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la voie diogénienne, dans les Illuminations (Démocratie) : « Au revoir
ici, n’importe où. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie
féroce ; ignorants pour la science, roués pour le confort ; la crevaison
pour le monde qui va. C’est la vraie marche. En avant, route ! »

3 Le marchand de coups de bâton

3.1 Le bâton d’arpenteur

D’un coup de bâton, la crevaison du monde qui va ; et d’un coup
de dents, la philosophie féroce : c’est ainsi que nous pourrions effecti-
vement envisager le rapport de Diogène à la raison, à l’éducation et,
a fortiori, à la philosophie, comme le soulignera plus tard l’Empereur
Julien : « tenir [. . .] la raison là où est le bâton ». Certes, le magistrat
Olympiodore, le rhéteur Polyeucte et Lysanias, rapportent que Dio-
gène « se mit à s’appuyer sur un bâton, qu’il porta ensuite partout —
pas en ville, évidemment — mais sur la route, avec sa besace [dès
qu’il fut] atteint de maladie29 » ; cependant, il est difficile de n’en-
visager cet instrument que comme béquille. Au même titre que les
pieds nus — symbole d’une appartenance sans faille à la surface ter-
restre —, il semble que le bâton réveille d’abord, comme le souligne
Deleuze, « l’arpenteur » en Diogène, excluant une fois de plus, dans
les trois règnes, l’abîme, c’est-à-dire les profondeurs de la Caverne
ou celles du volcan d’Empédocle, et la hauteur céleste de Platon qui
ne serait qu’une mystification. Or, de cette distinction, Deleuze tire
aussi, dans une philosophie où « il n’y a pas lieu de craindre ou d’es-
pérer, [la nécessité] de chercher de nouvelles armes30 » : c’est ainsi
qu’il voit le bâton de Diogène se substituer et au marteau d’Empé-
docle — figuration des Présocratiques — et aux ailes platoniciennes.
En ce sens, cette substitution permet à Deleuze d’identifier le véri-
table « coup de force » opéré par Diogène, dans sa réorientation et sa

29 [D.L., VI, 23].
30 Gilles DELEUZE, Pourparlers, Paris, Minuit, 2003, p. 242. Le mouvement de sub-

stitution ou de renversement s’énoncerait en ces termes : « Aux armes de la critique,
la critique des armes ! »
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réévaluation philosophiques qui, dès lors, ne s’inscriraient non plus
sous l’égide du Dionysos des profondeurs ou de l’Apollon des formes
pures, mais sous celle d’Héraclès, « remont[ant] ou redescend[ant]
à la surface par tous les moyens ». Ainsi, pour Diogène :

Tout ce qui arrive, et tout ce qui se dit, arrive et se dit à
la surface. Celle-ci n’est pas moins à explorer, pas moins
inconnue, plus encore peut-être que la profondeur et la
hauteur qui sont non-sens. Car la frontière principale est
déplacée. Elle ne passe plus en hauteur entre l’universel
et le particulier. Elle ne passe plus en profondeur entre
la substance et les accidents [. . .]. Il faut faire gloire du
nouveau tracé : entre les choses et les propositions elles-
mêmes31.

Partant, le bâton de Diogène serait à la fois le compas de ce nou-
veau tracé, de cette nouvelle frontière et l’instrument qui désigne,
qui pointe la distance (parfois irréductible) entre la chose et la pro-
position, comme nous le rappelle l’anecdote du coq déplumé32. Ici,
le bâton servirait donc à démontrer qu’on ne peut jamais dire, défi-
nir une chose tout à fait comme elle est. Diogène préfère alors s’en
tenir à ce qu’il voit — la tasse et la table et non la Tasse et la Table.
Et ce n’est qu’une fois la frontière tracée que Diogène peut se passer
et de son bâton et du langage, cherchant à prouver le bon sens par
« les faits et l’évidence », c’est-à-dire par le geste et le mouvement33.
Ainsi, derrière ce qu’on aura appelé son « anti-intellectualisme34 »,

31 Gilles DELEUZE, « Des trois images de philosophes », op. cit., p. 158.
32 « Platon avait défini l’homme " un animal bipède, et sans plumes ", et on l’applau-

dissait ; Diogène pluma alors un coq et l’apporta à la salle de cours en s’écriant : " Voici
l’homme de Platon ! "On ajouta donc à la définition, " muni de larges ergots " »[D.L.,
VI, 40].

33 Deux anecdotescomme preuve tangible : « À celui qui lui avait démontré par
syllogisme qu’il avait des cornes, il rétorqua en se touchant le front : eh bien, moi je
n’en vois pas ! » [D.L., VI, 38] ; « Un autre affirmait pareillement que le mouvement
n’existe pas : Diogène se leva et se mit à marcher » [D.L., VI, 39].

34 Jean-Marie MEILLAND, « L’anti-intellectualisme de Diogène le Cynique » dans
Revue de théologie et de philosophie,n̊ 115, 1983. Ce n’est pas tant ce que l’on com-
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il y a bien un usage de la raison, mais dont le principe constitutif
défend sa propre loi : celui de l’irréductible, du tangible, comme dé-
complexification du réel, comme le plus court chemin. Car Diogène
ne fait pas et ne peut pas faire l’économie de la raison. Cependant,
il procède avec une économie de moyens qui devient pour lui fonda-
mentale. Certes, on connaît son hostilité envers la géométrie, mais
il y aurait bien quelque chose d’Euclide dans sa philosophie, à sa-
voir une pensée en ligne droite — ligne élémentaire, ligne directe :
l’eutheia euclidienne — qui porte la marque d’une action et, se dou-
blant d’une conception de la vitesse35, d’une direction qui ne vise
qu’un point : le bonheur. C’est donc pour l’atteindre au plus vite que
Diogène prône la maîtrise de soi et l’autarcie, qui deviennent des
moyens. L’enseignement de Diogène passe ainsi par d’autres voies,
qui ne sont plus des chemins de traverse ni détournés. Au contraire,
ces voies sont aussi droites et aussi sèches que son bâton36. En ce
sens, nous pouvons ajouter que le bâton vient aussi se substituer au
fil de Thésée, à la raison labyrinthique, car Diogène « ne cessait pas
de dire que pour bien vivre il fallait disposer d’une raison droite ou
d’une corde [pour se pendre]37 ».

prend sous cette formulation que la formulation elle-même qui pose problème, car
elle place d’emblée notre cynique dans un rapport de réaction, c’est-à-dire dans une
définition négative de sa posture, voire dans une contre-philosophie. Nous cherchons
au contraire ce qu’il est en tant que philosophie.

35 Sur le plus court chemin : « Diogène demandait à Platon s’il avait bien écrit
les Lois. Mais alors, ajoutait-il, qu’en est-il ? Tu as écrit aussi la République ? — Bien
entendu. — Eh quoi ! la République est dépourvue de lois ? — Pas du tout. — Mais
pourquoi alors te fallait-il encoreécrire des Lois ? » [Stobée, W.H. III, 13, 45].

36 Cf. CHAMFORT, Maximes et pensées, 277, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982, p.
90 : « Un homme d’esprit est perdu s’il ne joint pas à l’esprit l’énergie de caractère.
Quand on a la lanterne de Diogène, il faut avoir son bâton ».

37 [D.L., VI, 24]. Nous soulignons. Nous dirons donc, à la suite de Deleuze, que
cette corde est le fil de Thésée : « Que nous importe votre chemin qui monte, votre
fil qui mène dehors, qui mène au bonheur et à la vertu. . . Vous voulez nous sauver
à l’aide de ce fil ? Et nous, nous vous en prions instamment : pendez-vous à ce fil ! »
(dans « Des trois images de philosophes », op. cit., p. 153).
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3.2 Le bâton du pédagogue

Il n’y a donc pas de temps à perdre pour Diogène ; et si le bâton
représente la raison droite et l’urgence dans et par lesquelles notre
arpenteur trouve sa propre voie philosophique, il est aussi un « riche
instrument pédagogique38 » qui lui sert autant à désigner, pointer
les objets qu’à frapper et corriger son entourage. En effet, comment
ne pas imaginer, d’abord, son rôle persuasif quand il s’agit pour Dio-
gène d’arrêter un interlocuteur et de le contraindre à rester — si un
« Halte-là !39 » ne suffit pas à se faire obéir, par exemple ? De même,
comment ne pas se le représenter comme le prolongement de son in-
dex, qui sert à Diogène à pointer et désigner à l’envi ses concitoyens,
voire à en éprouver la qualité40 ? Mieux encore : plusieurs anecdotes
nous révèlent l’usage plus intempestif que Diogène lui réserve : il au-
rait ainsi frappé, tour à tour, un manœuvre qui ne prenait garde avec
sa poutre41, un mauvais devin42, le pédagogue d’un enfant indisci-
pliné43 et ce jeune homme « ayant laissé échapper une incongruité au
milieu de la foule44 ». Ces occurrences (avérées ou imaginées) nous

38 Didier DELEULE, op. cit.,p. 94.
39 Walter Savage LANDOR, Conversation imaginaire entre Diogène et Platon, (traduit

par T. Piélat), Paris, Allia, 1995, p. 9.
40 [D.L., VI, 32] : « Diogène s’écria un jour : « Ohé ! des hommes ! » — des gens

s’assemblèrent aussitôt, mais Diogène les toucha du bâton en disant : « J’ai demandé
des hommes, pas des déchets ! »

41 [D.L., VI, 66].
42 Cf. Les cyniques grecs. Lettres de Diogène et Cratès, op. cit., p. 76 : « Je le laisse pour

me diriger vers un devin qui était assis bien en vue, avec une couronne plus grande
que celle d’Apollon, l’inventeur de la divination. Arrivé près de lui, je l’interrogeai :
« Es-tu un excellent ou un mauvais devin ? » Il me répondit qu’il était excellent ; alors
tout en levant mon bâton : " Que vais-je donc faire ? réponds : te frapper ou non ? –
Non ", dit-il après un temps de réflexion. Là-dessus, je le frappe en riant aux éclats, et
les spectateurs qui nous entouraient se mettent à hurler. " Pourquoi ces cris ? dis-je. Il
s’est montré mauvais devin et il en a été puni par le bâton. " »

43 Rapporté par Libanios : « Diogène, en apercevant un gamin indiscipliné frappa
son pédagogue en lui disant : c’est donc ça que tu lui enseignes ? »

44 Rapporté par l’Empereur Julien [IXe Discours : Contre les cyniques ignorants] :
« Ordure ! Voilà qu’après n’avoir jamais rien fait autorisant une telle audace en public,
tu te mets, devant nous, à braver l’opinion ! » Il fallait donc, aux yeux de Diogène,
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donnent ainsi l’occasion d’apprécier la teneur et la valeur des coups
assénés par notre trublion. Car, si le phronimos apparaît, chez Platon
et plus encore chez Aristote, comme un homme d’expérience qu’une
longue fréquentation de la vie a doté d’une vue exercée sur toutes les
questions pratiques, Diogène n’est pas myope pour autant ; et sa vue,
autrement exercée dirons-nous, lui permet souvent de frapper juste.
Et fort. Simplement, il ne s’agit plus de « prudence » — ni de mé-
fiance d’ailleurs — mais bien d’une volonté de rompre avec l’opinion
et avec ce que Flaubert appellera plus tard la « bêtise doctorale ».
Sa méthode est certes abrupte, mais Diogène n’est pas dialecticien :
refusant cette rhétorique-ci, il privilégie donc la monstration à la dé-
monstration et la mise en scène à l’argumentation.

Par conséquent, le bâton semble ici légiférer sur la mise en scène
dont Diogène ne peut se passer pour surprendre, confondre et dé-
bouter le quidam ou la foule. Sorte de « brigadier » théâtral —
comme se nomme le bâton qui sert à frapper les trois coups avant la
représentation pour attirer l’attention du public —, il incarne aussi
l’agent de correction. Rôle à la fois persuasif et dissuasif de la pu-
nition, donc ; afin que Diogène ne les y reprenne pas ! Son bâton
serait ainsi la preuve de l’intention catégorique qu’il a de corriger les
hommes, de les redresser, de les éduquer en leur donnant une véri-
table leçon de savoir-vivre. C’est une mise en garde d’après coup qui
procède autant de l’esprit de sérieux que de son dépassement dans
le rire provoqué. Ainsi, nous n’aurions sans doute pas tort de recon-
naître dans le bâton de Diogène le signe avant-coureur d’un Sgana-
relle45 ou d’un Guignol, toujours prêts à jouer un mauvais tour à ce-
lui qui se pense honnête, à celui qui effectue chacune de ses actions

tout d’abord vaincre le désir, puis la passion, et en troisième lieu aborder l’épreuve
la plus décisive en tenue de lutteur pour affronter les opinions de la foule, lesquelles
sont pour beaucoup de gens la cause de milliers de maux ».

45 En effet, évoquons cette scène du Mariage forcé de Molière où Sganarelle bat le
« Seigneur Docteur » Marphurius, grand sceptique devant l’éternel, pour faire « chan-
ger de note, [ce] chien de philosophe enragé ». Quant au cynisme, le « chien enragé »
n’est peut-être pas celui qu’on croit. Mais ici, c’est la question de la « note » qui est
intéressante, en ce qu’elle rappelle, d’une autre façon, l’harmonisation de l’âme chez
Diogène : « Voyant un sot en train d’accorder un instrument, il s’écria : « Honte à toi
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en son soi-disant bon droit, c’est-à-dire sous l’auspice d’une auto-
rité conférée et prétendument légitime. Les coups de bâton viennent
donc ruiner cette prétention, cette suffisance, en renversant une fois
de plus le rapport hiérarchique entre « le maître et l’esclave », entre
deux images d’homme. Le bâton est là pour demander : « Dans l’his-
toire, qui est le véritable gredin ; qui, le fâcheux ? Diogène ou le de-
vin ? Diogène ou le précepteur ? » Certes, les noms des instances de
pouvoirs changent, mais c’est bien l’autorité en place — quelle qu’en
soit la légitimité, et qu’elle soit philosophique, politique ou tout sim-
plement l’opinion du plus grand nombre — qui mérite une correc-
tion, pour le plus grand plaisir, bien entendu, de celui qui ne la subit
pas46. La provocation de ce rire, à l’insu de la victime, destitue, en
quelque sorte, c’est-à-dire au sens propre comme au figuré, le roi de
son trône en abolissant la hiérarchie établie47. C’est en ce sens que
le coup de bâton vient renverser le procès moral de l’expression qui
veut que l’on nous « apprenne à vivre » : serait-ce donc, en défini-
tive, le « mal-appris » lui-même qui viendrait nous donner sa leçon
de vie ? Or, quand « on lui demandait ce que la terre portait de plus
lourd, [Diogène répondait] : les gens sans éducation48. » Certes, le
paradoxe serait intenable pour les partisans du « code et de l’éti-

qui sais ajuster des sons au bois, mais ne peux harmoniser ton âme à la vie ! » [D.L.,
VI, 65].

46 « [. . .] Les esprits curieux qui voulaient éprouver Diogène se détournaient de lui
et prenaient la fuite aussitôt qu’il les avait confondus. Ils se réjouissaient, en effet, de
le voir gourmander les autres, mais craignant qu’il n’en fît autant pour eux, ils pas-
saient leur chemin. Si, comme à l’habitude, il se moquait des autres et les tournait en
dérision, on riait à gorge déployée, mais on ne pouvait supporter ensuite sa franchise
quand, avec sérieux, il vous pointait du doigt » [Stobée, W.H. III, 13, 37].

47 Et même en restant « sur le plus beau trône du monde, on n’est jamais assis que
sur son cul », comme nous l’enseigne Montaigne (« De l’expérience », in Essais, III, 13),
pour qui il faut toujours se méfier des « humeurs transcendantes ». Idée que Pascal
reprendra plus tard sous le nom des « grandeurs d’établissement ». Inutile de rappeler
combien Diogène se moque de la puissance et de l’insatibilité, lui le plus riche et le
plus heureux des hommes parce qu’il n’a rien à perdre, parce qu’il « n’a pas besoin
de tout ce qui lui manque » (Chamfort). L’anecdote célèbre de Diogène demandant à
Alexandre d’ « arrêter de lui faire de l’ombre », de « s’écarter de son soleil » suffit à
justifier son indifférence pour de telles noblesses.

48 [Codex florent. de Jean Daumas, II, 13, 75].
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quette (B.C.B.G.) » ou de la « moraline » nietzschéenne. Mais cette
réplique, chez Diogène, justifie précisément une éducation de l’im-
politesse, légitime sur le plan du sens, c’est-à-dire comme droit et
plus encore comme devoir, aussi bien envers des sophistes que des
philosophes « bavards ». Car il est vrai que la politesse manquera
toujours au cynique, qui croit que le pli à prendre est une humiliation
lorsqu’il ne vient pas de lui-même : « La correction, disait Diogène,
est un bien qui appartient à autrui !49 »

3.3 Autres coups d’estoc et de taille

Bien sûr, d’autres méthodes prendront le relais, aussi efficaces
que féroces : lorsque Diogène pose le bâton, voilà qu’il frappe du
poing50 ou qu’il mord ses amis51. Mais toujours dans l’intention de
les éduquer ou de les sauver. Diogène les blâme à tour de bras et à
coup de dents, précisément pour leur éviter de mener une vie de bâ-
ton de chaise. Cette méthode, peu commode pour la « proie », semble
néanmoins revêtir le caractère thérapeutique ou médical d’une fusti-
gation philosophique. En effet, tout semble procéder, chez Diogène,
d’une philosophie saillante : des coups de bâton aux coups de poings,
en passant par la morsure des crocs, et jusqu’aux invectives et autres
piques verbales — sans oublier l’exhibition et la masturbation, bien
entendu ! Ainsi, d’estocade en estocade, les lettres expédiées du
pseudo-Diogène finissent elles-mêmes par faire mouche, en témoi-
gnant d’une exigence philosophique et vitale éperonnante, tant par
la forme que par le contenu. Expériences, prescriptions, ordonnances,
reproches, tous les faits et gestes de Diogène, en tant que démarche

49 [Stobée, W.H. III, 13, 42]. Nous soulignons.
50 « Une autre fois, c’est Midias qui lui tapa dessus en disant : « J’ai déposé 3000

drachmes pour toi à ma banque » ; le lendemain, Diogène se munit de gants de boxe
et vint le rouer de coups à son tour : « voilà, fit-il, 3000 coups que je dépose sur ta
face » [D.L., VI, 42].Une fois encore, cette anecdote distingue le kunisme du cynisme :
pensons à Oscar Wilde, pour qui « le cynique connaît le prix de tout et la valeur de
rien. »

51 « Les autres chiens, disait Diogène, mordent leurs ennemis, tandis que moi, je
mords mes amis, de manière à les sauver » [Stobée, W.H. III, 13, 44].
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ou mise-en-œuvre philosophiques, relèvent d’une mise à l’épreuve
qui suppose, pour reprendre la célèbre réplique de Cyrano de Ber-
gerac, qu’« à la fin de l’envoi, je touche !52 » Ainsi, passant parmi
les hommes et prodiguant ses étranges soins, Diogène nous invite à
comprendre son rôle tant sur la place publique qu’en philosophie.
Car, malgré tout son mépris pour le savant, le puissant, l’insatiable,
il n’en reste pas moins « un chercheur d’homme ».

4 Le double tribôn de Diogène

4.1 « Habiller autrement la vie »

« Tout ce qui sera saillant, pour finir, sera sociable53 ». Si
cette formule lapidaire de Michaux semble tinter comme
la fausse monnaie de Diogène, elle tracerait aussi, selon
nous, le véritable devenir de sa philosophie. Or, précisons
d’emblée que nous ne l’envisageons pas dans la perspec-
tive d’une politeia cynique54, mais bien dans le rôle du

52 Seule exception sans doute : « On lui demandait comment repousser un en-
nemi : " Sois aimable et bon envers lui ", répondit-il. » [Gnomol. Vat., 187]. Cette
méthode nous rappelle le bâton de Barbey d’Aurevilly : « Le meilleur bâton de lon-
gueur qu’il y ait entre soi et les sots : un bâton qui vous épargne la peine de frapper.
Être poli avec un sot, c’est s’en isoler. Quelle bonne politique ! »

53 Henri MICHAUX dans « Tranches de savoir », Face aux verrous. Nous soulignons.
54 En effet, s’il y a bien une offensive politique de Diogène, nous ne la tenons pas

comme un « programme », un idéal de cosmopolitisme réalisable, dans la mesure où
il se heurterait évidemment aux propos mêmes de Diogène concernant l’inceste et
l’anthropophagie, par exemple. Si Diogène est un « animal politique » — à attendre
non comme Aristote le définissait mais bien à la lettre —, sa force de provocation nous
renvoie précisément au plan « existentiel ». Nous suivrons donc Sloterdijk, quand il
interprète la formule « Je suis citoyen du monde » comme la volonté d’un « devenir
apatride de la raison dans le monde social et la séparation de l’idée de vraie vie d’avec
les communautés empiriques » (in op. cit., p. 212). Cependant, ceci ne s’oppose pas
au rôle de médecin attribué à Diogène, qui vit non pas tant en marge de la société
qu’en son sein, mais déjà à l’abri, par et pour lui-même, de l’irrationalité collective qui
l’entoure. La distance de l’intercesseur est celle du « médecin lui-même, [qui,] tout
guérisseur qu’il soit, ne va pas demeurer chez des gens malades ! » [Stobée, W.H. III,
13, 43].

93



Héloïse Bailly

médecin de la société, déjà esquissé dans les coups d’une
première fustigation. Mais cette fois, c’est sous le sym-
bole de son double tribôn que Diogène hérite de l’image
thérapeutique de la déraison sociale, comprise comme
une course prométhéenne — ambition, richesse et autres
formes de séduction de confort ou de pouvoir, toujours
plus dangereuses que sécurisantes. Cette image, dirions-
nous, naît à la lueur de la lanterne de Diogène parti, en
plein midi, à la recherche d’un homme. Mais notre méde-
cin n’est pas fou : c’est par son image qu’il condamne ces
concitoyens, en même temps qu’il tente de leur éclairer
la voie : « le philosophe à la lanterne proclame que ces
concitoyens sont des estropiés sociaux, des êtres contre-
faits et intoxiqués qui ne correspondent en aucune façon à
l’image de l’individu, autarcique, maître de lui-même et
libre, par laquelle le philosophe essaie d’expliquer sa propre
forme de vie.55 »

Pourquoi donc le double tribôn de Diogène incarnerait-il le mieux ce
rôle et cette image ? Précisément parce qu’il est le signe-symbole de
la manière dont il « habille autrement la vie56 ». Indice ou preuve
supplémentaire de son principe autarcique, le double-tribôn n’en-
dosse pas moins les va-et-vient permanents de sa philosophie qui
perdent parfois l’interlocuteur ou le lecteur pris entre ses pans. Au-
delà de sa réputation oscillante et des doubles sens rendus d’abord
visibles par les coups de bâton (pour les uns humiliants, pour les
autres salutaires), il revêt la question ambivalente du sérieux et du
rire. Sloterdijk nous dit :

Ses duretés et ses rudesses ont été comprises depuis tou-
jours à double sens : les uns y voyaient des poisons et les
autres des remèdes. Là où le philosophe apparaît en thé-
rapeute, il provoque inévitablement la résistance de ceux

55 Peter SLOTERDIJK, in op. cit., p. 210.
56 Expression de Philodème citée par Marie-Odile GOULÉ-CAZET dans « Les Cy-

niques ou la « falsification de la monnaie » », dans op. cit., p. 24.
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qui refusent son aide, voire le stigmatisent comme fau-
teur de troubles ou comme celui qu’il faut guérir [. . .].
Dans son exagération, [cette image] a un côté misan-
thrope, tout comme elle peut produire un effet compen-
sateur et humanisant dans son action pratique [. . .]. [S’]il
est impossible de décider si Diogène comme personne
était plus misanthrope que philanthrope, s’il y avait dans
sa satire plus de cynisme que d’humour, plus d’agression
que de sérénité, à mon sens, tout parle en faveur de la
tendance à insister, dans le personnage de Diogène, sur
le philosophe de la vie, souverain et humoristique, ce-
lui [. . .] que les convictions biophiles poussent à prendre
sarcastiquement les sottises humaines pour cible.57

En ce sens, accorder du crédit à cette tendance revient effectivement
à comprendre l’ambiguïté dans laquelle Diogène joue son rôle, à
savoir entre le sérieux de sa démarche philosophique et l’éclat de
rire qui lui semble inhérent. Ainsi, le double tribôn serait le signe-
symbole, le vêtement paradoxal réversible à l’envie ou qui affirme
les deux sens à la fois (l’esprit de sérieux et la joie) : celui d’une
philosophie qui ne manque pas d’étoffe.

4.2 L’éclat de rire

Le rire est un étrange objet, mais il est aussi l’étrange objet d’une
approche philosophique : c’est Bergson qui se demandera « comment
un fait aussi important, dans sa simplicité, n’a-t-il pas fixé davantage
l’attention des philosophes ?58 » Nietzsche, quant à lui, se proposait,
sans détour, d’établir « une hiérarchie des philosophes d’après la qua-
lité de leur rire — en plaçant au sommet ceux qui sont capables
d’éclats de rire dorés59 ». S’il ne propose aucun nom, Diogène n’au-
rait sans doute pas été le dernier pour lui — qui n’eut de cesse de se

57 Id.
58 Henri BERGSON, Le Rire, « Introduction », Paris, PUF, 1987, p. 3.
59 Friedrich NIETZSCHE, Par-delà le bien et le mal, 294, dans op. cit., p. 730.
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réclamer du cynisme et de la transvaluation des valeurs. Mais quelles
sont alors les caractéristiques de ce rire légendaire ? Car, à parler des
moqueries de Diogène qui permettent de « secouer son interlocuteur,
pour le forcer à réagir », il semblerait d’abord que son rire n’ait pas la
franchise de ses paroles : « c’est moins chez lui un rire franc que des
plaisanteries sarcastiques60 ». Néanmoins, nous dirions, à l’inverse
de M.-O. Goulet-Cazé qui souligne surtout l’« accablement » de celui
qui en fait les frais, que l’ironie insultante n’est pas la finalité (mal-
veillante) ni le moteur principal de ce rire. Au-delà de cette audition
réductrice, le rire de Diogène, au contraire, laisserait aussi entendre
ce qu’il « ne se laisse pas dérober : la liberté, la lucidité et la joie de
vivre61 ».

D’abord, nous dirons du rire de la lucidité qu’il se distingue clai-
rement de la méchanceté rusée. Le regard aiguisé de Diogène porte
plus souvent qu’il n’y paraît sur l’adéquation ou le manque de corres-
pondance entre des objets, ou des objets et des discours. Au sens fi-
guré, d’une part, cette adéquation risible se retrouverait dans l’anec-
dote de Diogène qui félicite les « cheveux du chauve qui l’injuriait
d’avoir quitté cette sale tête !62 » Au sens propre, d’autre part, l’anec-
dote du coq plumé soulignerait, une fois encore, l’absurdité, pour
Diogène, de chercher à définir l’évidence. Ainsi, le rire provoqué par
cette discordance entre la définition de l’homme proposée par Platon
et l’illustration qu’en fait Diogène nous renvoie à la phénoménologie
de Schopenhauer :

Le rire n’est jamais autre chose que le manque de conve-
nance — soudainement constaté — entre un concept et
les objets réels qu’il a suggérés, de quelque façon que
ce soit ; et le rire consiste précisément dans l’expression
de ce contraste. Il se produit souvent, lorsque deux ou
plusieurs objets réels sont pensés sous un même concept

60 Marie-Odile GOULÉ-CAZET, « Le rire, la moquerie », dans Le Cynisme est-il une
philosophie ?, op. cit., p. 311.

61 Peter SLOTERDIJK, op. cit., p. 214.
62 [Antonius et Maximus, Le blâme. . ., 260 / Esope, Fable 97].
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et absorbés dans son identité, et qu’après cela une diffé-
rence complète dans tout le reste montre que le concept
ne leur convenait qu’à un seul point de vue63.

Ainsi, loin d’être le symptôme d’une pathologie et plus qu’un signe, le
rire de Diogène est une arme et un remède contre l’opinion et le ba-
vardage, la bêtise et les artifices. Ce rire se double d’un regard affûté
mais serein qui réaffirme le choix et la liberté de Diogène : « Tâchez
de voir avec vos yeux seulement. Ne réfléchissez pas et surtout ne
raisonnez pas. Effacez l’acquis ; allez à la recherche de l’impression
naïve, immédiate, originelle », semble nous dire Diogène à travers
les propos de Bergson64. Par ce retour à l’immédiateté, source du
combat de Diogène mené au cœur de la civilisation, le rire est le
pourfendeur de la vanité des hommes — comme le bâton dissiperait
déjà un rideau de fumée65 — tout en symbolisant la souveraineté et
la richesse nouvelles de son mode de vie. En ce sens :

Le rire du kunique vient des entrailles, il a un fond animal et se
manifeste sans inhibition [. . .]. Ce rire total et décrispant [. . .] fait
table rase des illusions et des poses : il faut se représenter le rire du
grand satirique Diogène comme un tel rire [. . .] qui, par ses bonds et
ses secousses, s’oublie tellement qu’il n’y a plus de moi en lui qui rit,
mais seulement une énergie sereine qui s’auto-célèbre66.

Il serait donc à la fois le révélateur d’une joie mauvaise et une
puissance d’affirmation qui se distingue toujours du pouvoir, qui ne
se préoccupe pas des revers de fortune, du ressentiment. En riant
de très bon cœur, Diogène se distingue donc philosophiquement. En
effet, il semble que ce rire lui soit réellement propre en ce qu’il se
différencie tant d’un rire plus dionysiaque, excessivement ivre, que

63 Arthur SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, I, § 13,
(traduit par A. Burdeau), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2003, p. 93-94.

64 Henri BERGSON, op. cit., p. 41.
65 [Elien, Histoire variée, IX, 34] : « Diogène était allé à Olympie. Il aperçut dans

la foule en fête de jeunes Rhodiens magnifiquement vêtus : " C’est de la fumée, tout
cela ! " s’écria-t-il en riant. »

66 Peter SLOTERDIJK, op. cit, p. 188-189.
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d’un rire démoniaque et nihiliste67. L’énergie du rire de Diogène, au
contraire, porte une « affirmation décontenancée ; il paraît, en dépit
de toute sa sauvagerie, contemplatif et célébrant » : cet éclat, sans
ombre, ferait ainsi écho à l’éclat du soleil de l’anecdote d’Alexandre.
Mais propre, il le reste aussi dans le glissement moderne du sens du
cynisme. Car, à lire les anecdotes sur Diogène, il semblerait bien que
seul le cynique d’aujourd’hui, paradoxalement, n’éclaterait pas de
rire, qu’il s’agisse de l’homme méfiant, amer et déçu qui ne peut plus
donner son assentiment à un monde de tromperies ou du maître dont
le rictus repose sur un air de fausse supériorité et témoigne à la fois
d’une méchanceté rusée et d’une volonté de sauver les apparences
d’une conscience scindée68. Au contraire :

Malgré toutes ses grossièretés, Diogène n’est pas crispé
dans l’opposition ni fixé dans la contradiction ; sa vie est
marquée par une certitude de soi humoristique qui n’apar-
tient qu’à des esprits souverains [. . .]. Dans le rire de Dio-
gène [. . .] c’est mon propre moi qui avait tout pris au
sérieux qu’il en meurt de rire. Cela demande naturelle-
ment une grande gueule qu’on peut ouvrir grande sans
inhibition, non pas pour les grands discours, mais pour
une forte vitalité. En elle il y a plus d’étonnement que
de fanfaronnade. [. . .] Dans de grandes illuminations on
voudrait pousser un cri ; et les grandes illuminations, que
sont-elles d’autre que des détentes après de fausses com-
plexités ?69

67 Id. : « Celui qui a des sentiments trop civilisés et trop peureux en vient facile-
ment à éprouver l’impression qu’il pourrait y avoir dans un tel rire quelque chose de
démoniaque, de diabolique, de non-sérieux et de destructif. Ici il s’agit d’écouter très
attentivement. Le rire diabolique contient l’énergie de la destruction, avec la déflagra-
tion des vitres et le grondement des murs qui s’écroulent : un rire mauvais au-dessus
des ruines [. . .]. L’énergie du diable est celle qui tue l’autre à force de rire ».

68 Nous suivons ici Sloterdijk et sa « physionomique philosophique » qui opère la
disctinction du rire et du sourire cynique : cf. ibid., p. 183-188.

69 Ibid., p. 143/189-190. Et effectivement, il semble bien que le rire provoqué par la
plaisanterie de Diogène à l’endroit de l’orateur Anaximène qui était obèse déjoue une
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4.3 Médecine et « gai savoir »

C’est ainsi que Diogène apparaît aujourd’hui comme le médecin
d’une philosophie malade ; son éclat de rire, comme un principe de
grande santé. Car ces railleries n’ont pas le goût d’un rire amer, mais
leur extravagance procède précisément d’un esprit de sérieux qui se
dépasse lui-même. Et c’est sans doute là aussi, la folie qu’on lui aura
reprochée et qu’on lui reproche encore. Ceux-là n’admettront pas
qu’une philosophie puisse dépasser cet esprit de sérieux — et les
aphorismes de Pascal et Montesquieu sur la philosophie ne seraient
alors que désinvolture, eux aussi. Pourtant, dépasser l’esprit de sé-
rieux ne signifie pas en manquer. Dire que Diogène provoque pour
provoquer ne rend pas justice ni à sa pédagogie (même abrupte) ni
à sa raison. Si l’inceste et l’anthropophagie sont à mettre au compte
de sa volonté de choquer, et non à prendre au pied de la lettre dans
la projet d’une politeia cynique intenable, c’est qu’il est nécessaire de
réveiller les gens, de bouleverser leur façon d’identifier les choses en
créant sans doute des images inacceptables pour les forcer à com-
prendre qu’ils vivent dans un monde artificiel qu’ils ont eux-mêmes
construit : une fausse vie. Henry Miller défend cette posture humaine
qui fait immanquablement penser à Diogène :

Du peu de lectures que j’avais faites, j’avais tiré cette
conclusion que les hommes qui trempaient le plus dans
la vie, qui la moulaient, qui étaient la vie même, man-
geaient peu, dormaient peu, ne possédaient que peu de
biens, s’ils en avaient. Ils n’entretenaient pas d’illusions
en matière de devoir, de procréation, aux fins limitées de
perpétuer la famille ou défendre l’Etat70.

Plus qu’un marginal cependant, Diogène reste un intercesseur entre
les hommes, entre l’homme et la terre, qui deviennent à leur tour —

« fausse complexité » : « Donne-nous un morceau de ton ventre à nous les mendiants.
Toi tu te sentiras plus léger, et nous, tu nous rendras service » [D.L., VI].

70 Henry MILLER, Sexus, (traduit par Buchet-Chastel), Paris, Le Livre de Poche,
1997, p. 277.
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sous les pieds nus de Diogène, au bout de son bâton, entre les pans
de son tribôn et dans l’éclat de son rire — la matière première de
sa philosophie. Si l’impensé du rire se cachait encore dans ces pans,
il devient presque maintenant un objet empirique. Ainsi, on ne sait
plus qui du tribôn ou du rire permet d’« habiller autrement la vie ».
Il en irait donc de ce rire comme d’une sorte de gai savoir qui ignore,
à la manière de Nietzsche, « ce que peuvent être des problèmes pu-
rement intellectuels » — parce qu’il y met toute sa vie et toute sa
personne. Ces explosions brusques, par lesquelles Diogène semble
se ressaisir dans ce qu’il a de plus profond, nous empêchent désor-
mais de le considérer dans la posture univoque d’un homme de refus.
Diogène nous donne à penser, aux travers d’objets tenus pour déri-
soires, une philosophie minimaliste — son « nécessaire » — qui per-
met néanmoins d’explorer, sous toutes ses coutures, ce nouveau plan
d’immanence, dans la mesure où il est « prêt à toute éventualité ».
Partant, il reste toujours à notre arpenteur, insensible aux risques
d’avoir à faire face à un quelconque danger ou malheur, la tâche
de provoquer des saillies. Car, comme nous le dit Deleuze, « croire
au monde, c’est ce qui nous manque le plus ; nous avons tout à fait
perdu le monde, on nous en a dépossédé. Croire au monde, c’est
susciter des événements même petits qui échappent au contrôle [. . .].
C’est au niveau de chaque tentative que se juge [notre] capacité de
résistance71 ». Mais déjà, on ne doute plus de la persévérance de Dio-
gène, si « la plus belle chose au monde » est effectivement « la liberté
du langage72 ».

71 Dans Pourparlers, op. cit., p. 239. Nous soulignons. Dans le sens de cette formule,
cf. Marie-Odile GOULÉ-CAZET, « La révolte de Diogène, le mendiant à la besace » dans
Le Magazine Littéraire, Mai 1998, n̊ 365, p. 29-33.

72 [D.L., VI, 69] : nous interprèterons cette formule dans le sens d’un champ infini
de provocations verbales à venir. Mais cette persévérance est aussi celle de sa propre
vitalité : « Diogène souffrait d’une douleur à l’épaule [. . .]. Et comme il paraissait en
être gravement affligé, un de ses semblables, accablé comme lui, se mit à l’injurier :
« Pourquoi donc, Diogène, ne t’enlèves-tu pas la vie pour te débarrasser de ces maux ?
Diogène lui réplique alors : « Ceux qui savent ce qu’il faut faire et dire dans la vie,
il est bon qu’ils vivent ceux-là (et il se comptait comme l’un d’eux). Quant à toi, qui
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5 Conclusion

Cet homme autour duquel tourbillonnera
un moment ma sympathie compte parce que

son empressement à servir coïncide avec tout
un halo favorable et mes projets à son égard.

Dépêchons-nous d’œuvrer ensemble avant que
ce qui nous fait converger l’un vers l’autre

ne tourne inexplicablement en hostilité.
René Char73

Ainsi, nous dirons que le rire diogénien concerne sans aucun
doute des sujets qui sont, comme les Trompettes de la Renommée chez
Brassens, bien mal embouchés. Pour Diogène (comme pour Nietzsche),
la philosophie sera dérangeante, troublante — ou ne sera pas. Le rire
serait donc le dangereux petit supplément d’âme de Diogène — par
lequel le scandale arriva. Ce supplément prête à rire, c’est certain.
Mais d’emblée ce rire est double : celui qui, réceptif, entend bien
rire avec lui ; et le dédaigneux qui rit de lui. En ce sens, c’est sans
doute Platon qui donna le plus d’ampleur à la mauvaise réputation
de Diogène, à savoir : en le traitant de « Socrate devenu fou ». S’il ne
précise pas sous quel rapport et si l’autarcie matérielle poussée à son
paroxysme a longtemps été envisagée comme l’une des raisons prin-
cipales de cette dénomination, nous persistons à penser que les pan-
tomimes diogéniennes et que l’écho de cet éclat de rire sur la place
publique allaient à l’encontre de la sagesse et de la prudence dont le
Socrate de Platon se réclame. Or, nous avons vu que « s’il y a une folie
risible, ce ne peut être qu’une folie conciliable avec la santé générale
de l’esprit, une folie normale, pourrait-on dire74 ». Aussi, Diogène
n’est pas tant pour nous un « Socrate devenu fou » que le véritable

ne sais pas ce qu’il faut dire et faire, ta mort serait un bien. Pour moi, je connais tout
cela : il convient donc que je vive » [Elien, Histoire variée, X, 11].

73 Dans Fureur et Mystère , « Les Feuillets d’Hypnos », 197.
74 Henri BERGSON, Le Rire, op. cit., p. 142.
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« fou de Socrate » — ou plutôt de Platon lui-même. Car ce renver-
sement — en apparence minime ou futile — permet de souligner
la différence conceptuelle de notre personnage, c’est-à-dire précisé-
ment de lui donner le statut de quasi-concept, dans la mesure où il lui
donne une autonomie viable, qui résiste, semble-t-il ici, à cette éven-
tuelle (mais non moins problématique) filiation75. Ce nouveau sta-
tut de « fou », assimilable tant aux pantomimes de Diogène qu’à ses
provocations verbales, naît, bien sûr, d’une expression moderne du
cynisme, mais qui partage, plus qu’avec celle de Voltaire ou d’Oscar
Wilde, certains points communs avec le kunisme : cette expression
est celle du Neveu de Rameau76. Certes, Deleule et Sloterdijk nous
rappellent l’éloignement historique qui nous sépare de Diogène au-
jourd’hui, la disjointure irréductible entre des anecdotes parcellaires

75 Citons un exemple (très) discutable de cette filiation : Suzanne Husson, dans
« La politeia de Diogène le cynique » (dans Socrate et les Socratiques, Gilbert ROMEYER-
DHERBEYet Jean-Baptiste GOURINAT (éds), Paris, Vrin, p. 430), envisagera un héritage
entre Socrate et le cynisme sous le rapport d’un humanisme (qui se dote cependant
d’une référence supplémentaire à la nature chez les cyniques) et d’une politeiacynique
comme « expression emblématique de ce socratisme en folie. » Ici, l’autonomie viable
naît précisément d’un traitement différent qui trouve son motif chez Deleuze et Sloter-
dijk. Ce dernier interprétera d’ailleurs la formule de Platon moins dans le sens d’une
filiation que d’une rivalité fertile : « Je traite Diogène [. . .] d’une façon actualisée et
non pas d’une façon historico-critique. Actualiser, c’est créer la possibilité d’une typisa-
tion générale des motifs kuniques et cyniques » (dans op. cit., Note, p. 142) ; « Socrate
s’entend assez bien avec les sophistes et les matérialistes théoriques, si seulement il
parvient à les engager dans un dialogue où, maître de la contradiction, il est imbat-
table. Mais avec Diogène, ni Socrate ni Platon n’en viennent à bout — car il parle
" autrement " avec eux, dans un dialogue " cuir et poil ". Aussi ne restait-il à Platon
rien d’autre à faire qu’à diffamer son adversaire inquiétant et récalcitrant. Il l’a appelé
un " Socrate devenu fou " [. . .]. La phrase veut anéantir, mais elle est une distinction
suprême. À contrecœur, Platon met le rival sur le même plan que Socrate, le plus
grand des dialecticiens. Cette indication de Platon est précieuse. Elle fait comprendre
que chez Diogène quelque chose d’inquiétant et pourtant de nécessaire est arrivé à la
philosophie » (ibid., p. 143).

76 Denis DIDEROT, Le Neveu de Rameau dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « La
Pléiade », 1946, p. 468 : « Longtemps il y a eu le fou du roi en titre ; en aucun, il n’y
a eu en titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin et de beaucoup d’autres, le
vôtre peut-être en ce moment. . . ». D’où, peut-être, ce nouvel étonnement : « Ô Fou,
Archifou [. . .], comment se fait-il que dans ta mauvaise tête, il se trouve des idées
justes, pêle-mêle, avec tant d’extravagances ? »
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et la pantomime, et partant l’impossibilité de résoudre par la théo-
rie toutes les ambivalences de ce personnage et de sa philosophie.
Mais, c’est précisément là — entre les pans de son double tribôn ou
sur les deux faces de sa fausse monnaie — que se rejoue l’image de
Diogène, même comme le « fou » de Platon. Car, s’il faut résolument
imaginer ses coups de bâton et son rire, même à partir d’anecdotes te-
nues pour vrai(semblabl)es, ce n’est pas tant pour obtenir une vision
convenue de notre personnage historique que pour saisir et réactua-
liser les traits qui se répètent et se différencient tant dans la posture
cynique qu’ailleurs : c’est-à-dire pour faire naître un « personnage
conceptuel ». En termes deleuziens, ce personnage tisse, plus qu’une
figure représentative, mythifiée ou mystifiée d’une philosophie, le
véritable devenir d’une philosophie qui a toujours besoin d’un « cou-
reur »77. Cependant, s’il emporte avec lui un certain héritage, celui-ci
oblige, pour ainsi dire, une certaine conception de la philosophie —
hors d’un « regard antiquaire » (Nietzsche), hors des « manuels sco-
laires » (Artaud). L’oblige à se distinguer, dans et par la pratique de
l’histoire de la philosophie et des idées elles-mêmes ; l’oblige à se
déprendre d’une conception du temps homogène et continu de l’his-
toire : « Time is out of joint », « Le temps est hors de ses gonds ».
Et, ainsi, à se rendre attentif aux différences, aux tensions, aux dé-
placements, aux créations et aux mutations des traits vitaux de cette
philosophie. « Les personnages conceptuels sont des penseurs » en
tant que sujets exemplaires de leur propre philosophie et « larvaires
de [leur] propre système78 » — ceux-là mêmes qui donnent parfois
un visage à la philosophie. Mais « l’histoire de la philosophie est tout
à fait inintéressante, nous dit Deleuze, si elle ne se propose pas de
réveiller un concept endormi, de le rejouer sur une nouvelle scène,

77 Gilles DELEUZE, « Les personnages conceptuels », op. cit., passim. Diogène cou-
reur : « Certains lui disaient : " Tu es âgé : dorénavant, prends un peu de repos " —
Eh quoi ! fit-il, si je courais le long du stade, devrais-je me relâcher près de la ligne
d’arrivée ? Ne devrais-je pas plutôt accélérer ? » [D.L., VI, 34].

78 Gilles DELEUZE, Différence et Répétition, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1968, p.
156.
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fût-ce au prix de le tourner contre lui-même79 ». Ainsi, de même que
Diogène cherchait à s’adapter à toutes les circonstances, de même
son personnage conceptuel échapperait aujourd’hui à la cristallisa-
tion, bifurquerait, changerait de singularités. L’imitation n’est plus
possible, et c’est ainsi qu’il faut comprendre Cioran qui invente son
propre Diogène : « Né après Jésus-Christ, [il] eût été un saint. Où
pourraient mener notre admiration pour les Cyniques et deux mille
ans de christianisme ? À un Diogène tendre80 ». Mais le mouvement
va dans les deux sens : « nous philosophes, c’est [aussi] par nos per-
sonnages que nous devenons toujours autre chose » : de tels per-
sonnages conceptuels viennent nous habiter pour « [nous] donner
souvent un air étrange, surtout dans le regard, comme si quelqu’un
d’autre voyait à travers [nos] yeux81 ». Il en va aussi d’une folie dans
ce devenir-philosophe — folie qui nous invite à son tour à découvrir
une sagesse insoupçonnée. Que Diogène revienne aujourd’hui sous la
forme d’une réponse à la désillusion du rationalisme, comme « forme
moderne de la fausse conscience » — un Diogène comme « person-
nage conceptuel antipathique » nous dirait Deleuze —, ou dans la
nécessité de réaffirmer l’énergie vitale de son rire — un Diogène
comme « personnage conceptuel sympathique » —, mauvaise réputa-
tion et « apologie à l’emporte-pièce » (Deleule) semblent s’effondrer

79 Gilles DELEUZE, « Les personnages conceptuels », op. cit., p. 81.
80 Emil CIORAN dans op. cit., p. 8. Tendre, mais qui ne manquerait certainement pas

de faire sourire une fois de plus, comme celui qui déjà invitait Platon à le suivre —
nous avec — au terme de leur conversation imaginaire chez Walter Savage LANDOR :
« Par ici, je te prie, et fais attention à ne pas abîmer ta robe. . . » (dans op. cit., p. 129).

81 Gilles DELEUZE, « Les personnages conceptuels », op. cit., p. 81. La philosophie ne
deviendrait donc riche que par l’idiosyncrasie de ses personnages conceptuels (dont
Diogène fait éminemment partie). Du reste, on pensera ici à Nietzsche — peut-être
le plus habité de tous nos philosophes : « J’ai été Bouddha chez les Hindous, Dio-
nysos en Grèce — Alexandre et César sont mes incarnations, de même que le poète
Shakespeare, Lord Bacon. Enfin je fus encore Voltaire et Napoléon, peut-être Richard
Wagner. . . Mais cette fois, j’arrive tel le Dionysos vainqueur qui va transformer la
terre en jour de fête. . . Les cieux se réjouissent que je sois là. . . J’ai aussi été pendu à
la croix. . . » Dans « Lettre du 3 Janvier 1889 (à Cosima Wagner à Bayreuth) », dans
Dernières Lettres, (traduit par C. Perret), Paris, Petite Bibliothèque Rivages, 1989, p.
135.
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comme des châteaux de cartes. Car l’invention d’un nouveau Dio-
gène — passager clandestin de quelque autre esprit philosophique
— reste la preuve qu’il nourrit et habite toujours l’imaginaire philo-
sophique. Ce chien, qui depuis l’antiquité continue d’emprunter les
sentiers de la liberté, avec une audace qui diffère selon le nouveau
commerce entretenu avec les philosophes, reste donc un compagnon
de route d’importance. S’il faut savoir garder une juste distance, on
déroutera tout de même, en guise de reconnaissance, celui qui lèvera
à son tour le bâton sur ce chien devenu imperceptible : « Arrêtez ces
coups, car c’est l’âme d’un être qui m’est cher. Je la reconnais en
l’entendant aboyer !82 »
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