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Résumé

Si la tradition philosophique a laissé croupir Diogéne dans son tonneau,
c’est qu’elle n’aura gueére pris la peine d’en faire le tour : trop déran-
geant, voire « dérangé », le soi-disant « Socrate devenu fou » (Platon)
serait-il "homme par qui le scandale (philosophique) arrive ? Ecarté du
cercle des « Grands » sans autre forme de proces, il semble sérieusement
que la philosophie ait trop souvent oublié¢ de rire depuis; et d’abord
qu’elle ait mésestimé la teneur du rire de Diogéne lui-méme — celui de
la joie mauvaise et non pas du mépris destructeur. D’ou la distinction
nécessaire, aujourd’hui, entre le « kunisme » et le « cynisme ». C’est
donc a partir de quelques objets tenus longtemps pour dérisoires que
nous voulons ici réengager son proces. En effet, si le célébre tonneau
de Diogeéne reste le signe-symbole réputé du principe d’autarcie, U'ab-
sence de sandales, le bdton et le tribon n’en demeurent pas moins ceux
d’une nouvelle image de la pensée (le plan dimmanence, la dramati-
sation, la pédagogie, le rire et le sérieux). Aussi tenterons-nous, pas a
pas, de poser les jalons de cette démarche philosophique dans et par
laquelle Diogéne deviendra lui-méme un véritable « personnage concep-
tuel » (Deleuze) et qui n’a sans doute pas encore dit son dernier mot.

* Doctorante en philosophie, Université de Montréal/Université Marc Bloch,
Strasbourg II (France).
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Au village, sans prétention,

J'ai mauvaise réputation ;

Qu’ je m’ déméne ou

qu’ je reste coi,

Je passe pour un je-ne-sais-quoi.

Je ne fais pourtant de tort a personne,
En suivant mon ch’min de petit bonhomme;
Mais les brav’s gens n’aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux...
Non, les brav’s gens n’aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux...
Tout le monde médit de moi,

Sauf les muets, ¢a va de soi !

G. Brassens

1 Introduction

Que l'on pense au tonneau des Danaides ou a la pierre de Si-
syphe, au tric-trac d’Héraclite, a la baignoire d’Archimede ou aux
petits cailloux de Démosthene; que I'on pense, plus tardivement,
au poéle ou au morceau de cire de Descartes, aux vaches (noires)
de Hegel et aux « Kugels » de Kant, a ’échelle de Wittgenstein, aux
bulles de savon de Sloterdijk, ou encore a la pomme de Newton et
au marteau de Nietzsche, la mythologie, la science et la philosophie
n’ont jamais cessé, en effet, de se peupler d’objets, d’animaux ou de
personnages qui, s’ils ne passent inapercus, semblent cependant ne
leur tenir lieu que de simples accessoires — objets secondaires ou
dérisoires dont la nécessité premiére ou l'utilité intuitive n’est sou-
vent plus au gotlit du jour. Philosophie a « effets personnels », au
mieux, nous dirons que ces exemples s’affichent aujourd’hui comme
des images d’Epinal, comme des « figures culturelles » — mais qui
continuent, malgré tout, a traverser les ages pour illustrer ou incar-
ner, sans autre forme de procés, la matérialité laborieuse, et parfois
méme les affects, de nos grands personnages mythologiques ou de
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nos grands esprits philosophiques. Et pourtant. S’ils nourrissent en-
core notre imaginaire aujourd’hui, c’est-a-dire que si la philosophie
ne peut se passer de ces objets, c’est sans doute qu'un meilleur sort
peut leur étre réservé, qu’ils appartiennent a un autre ordre, pro-
cedent d’un autre régime : celui des signes-symboles, effectifs en ce
qu’ils nous conduisent vers ce que I'on pourrait appeler, a la suite de
Deleuze, les « anecdotes vitales » indispensables pour tracer « le por-
trait d’'une philosophie! ». Que nous cachent ou que nous disent, par
exemple, les larmes d’Héraclite sur les rives du fleuve; et 'écho du
rire de Démocrite depuis I'autre berge ? Les anecdotes vitales racon-
teraient, en ce sens, le rapport d’'un philosophe avec ses « objets »,
rapport (vivant) suivant lequel le philosophe lui-méme deviendrait
« quelque chose d’inattendu? », de surprenant, pour autant que 'on
prenne la peine de s’y attarder un peu, que I'on file ou que I'on tisse
I'objet avec une idée, un raisonnement, voire une philosophie. Or,
inattendu, on peut dire que Diogene 'est d’emblée, mais sans doute
d’abord au sens péjoratif : qui, a 'approche de ce fauteur de trouble
notoire, ne prendrait garde a ses arrieres, du moins ne surveillerait
du coin de I'ceil tous les faits et gestes du trublion pour éviter d’avoir
A s’y frotter et le tenir enfin en respect ? A la fois infréquentable dés
qu’il s’aventure sur la place publique et indésirable dés que 'on se
risque, en philosophie, a lui donner voix au chapitre, Diogéne semble
ne pas pouvoir se départir de sa mauvaise réputation : « homme
sans (re)tenue » et « philosophe sans teneur » en ont été les traits
caractéristiques longtemps rebattus. Or, si Diogene l'intempestif ne
provoque pas d’emblée la sympathie ni 'estime — tant s’en faut —,
il force en revanche l’attention, ne serait-ce que par ses coups de

1 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, « Les personnages conceptuels » dans Qu’est-
ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 70-71 : « [...] 1l suffit de quelques
anecdotes vitales pour faire le portrait d’'une philosophie, comme Diogéne Laérce sut
le faire en écrivant le livre de chevet ou la légende dorée des philosophes, Empédocle
et son volcan, Diogéne et son tonneau [...]. C’est que ces anecdotes ne renvoient
pas simplement a un type social ou méme psychologique d’un philosophe (le Prince
Empédocle ou I'esclave Diogene), elles manifestent plutot les personnages conceptuels
qui 'habitent ». Nous reviendrons, en conclusion, sur « les personnages conceptuels ».

2 Ibid.
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baton : premier objet caractéristique, dirons-nous ici, d’'une longue
série que Diogene « emporte » avec lui (sa besace, son tribon, sa lan-
terne, voire son éclat de rire, sa fausse monnaie et son soleil) ou dont
il préfere justement se démettre (ses sandales, sa gamelle et son go-
belet). Diogeéne n’est donc pas en reste, lui non plus, a 'égard des
« accessoires », bien au contraire. Néanmoins, si ce sont la les signes-
symboles de sa mauvaise publicité, ils méritent sans aucun doute, en
vertu de ce que nous disions des « anecdotes vitales », d’étre revisi-
tés, dans la mesure ou ils semblent aussi faire sens aussi bien dans le
contexte de I'histoire de la philosophie et des idées que dans son de-
venir, notamment dans la compréhension et 'usage actuel des termes
de « cynisme » et de « cynique », c’est-a-dire précisément dans le glis-
sement de leur sens. Partant, il semble évident que I'on ne doit, ni ne
peut d’ailleurs, chasser Diogéne de la philosophie, que ce soit d'un
coup de pied comme on le ferait d’'un chien errant ou d’un simple
revers de la main comme on le ferait d’'une « mouche importune® ».
Autrement dit, quand bien méme 1’'on aborderait encore (et avec rai-
son) le cynisme antique de Diogéne sous le rapport minimaliste de
son maigre appareil (apparence, appréts, objets...), c’est-a-dire de
son « look* » et de son comportement, il est presque certain que se

3 L’expression est de BRECHT et concerne le geste de rupture de Marx d’avec la
philosophie. Cependant le renversement opéré ici entre le vivre et le philosopher ne
semble pas si éloigné de la pratique diogénienne : « Le maitre [...], & différentes
époques de sa vie, affronta les philosophes de fagon différente. Au début, il les aborda
en philosophe et éplucha leurs affirmations en se placant a leur propre point de vue.
Puis il les traita en homme étranger a la philosophie et montra simplement, en s’ap-
puyant sur leur exemple, a quelles inepties on aboutit quand on vit pour philosopher,
au lieu de philosopher pour vivre. A la fin, il cessa de s'occuper des philosophes pour
s’adonner seulement a des recherches pratiques, écartant de temps a autre les phi-
losophes comme des mouches importunes » (cf. « Faut-il affronter les philosophes en
philosophie ? » dans Me-ti. Livre des retournements, (traduit par B. Lortholary), Paris,
L’Arche, 1968, p. 141). Finalement, Diogene est peut-étre bien la « mouche du coche »
de la philosophie : reste alors a s’en accommoder !

4 L’expression est empruntée & Didier DELEULE, et traduirait I'eidos grec (cf. « La
besace et le baton » dans Les cyniques grecs. Lettres de Diogéne et Cratés, (traduit par
G. Rombi et D. Deleule), Paris, Babel, 1998, p. 94 et note). En ce sens, et a I'inverse
du proverbe populaire, nous pourrions dire que « I'habit fait sans doute tres bien le
moine » !
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trouve 13, sous cette simple « maniére d’étre », une véritable « raison
d’étre ». Mieux : que la volonté de Diogéne ait été précisément d’ef-
facer toute distinction assignable entre la maniére et la raison, mais
sous le rapport d'une nécessité et non d’'une contingence — celle
d’une insolence tout a fait gratuite, par exemple. Ainsi, comme le
rappellera plus tard 'Empereur Julien, « il ne suffit pas a quiconque
désire faire profession de cynisme d’adopter le manteau, la besace et
le baton, de porter les cheveux longs et de marcher, hirsute et illettré,
comme dans un village privé de coiffeur et d’école, mais il lui faut te-
nir pour attributs de la philosophie cynique la raison la ot est le bdton
et la régle de vie la otl est la besace ». Diogene est-il donc vraiment un
« Socrate devenu fou », et sous quel rapport ? Serait-il prét a endosser
une meilleure réputation ? Si nous pouvons déja dire que ses « traits
personnalistiques® » (dont les « objets » font éminemment partie) se
joignent étroitement aux traits intensifs — ou plutét aux invectives
— de sa « pensée », il serait sans doute temps de lui rendre justice
— du reste, si ce n’est pas (la) raison ! Cependant, c’est en excluant
volontairement ici le signe-symbole le plus associé a Diogéne, et sans
doute le plus abondamment commenté — le tonneau, signe-symbole
d’autarcie —, que nous déciderons de suivre, hors d’un rationalisme
étroit, les traces des pieds nus de notre délogé, pour tenter, ensuite,
de démystifier les signes-symboles du baton et du double tribon : car
C’est peut-étre bien, aprés tout, ces quelques « effets personnels » qui
lui donneront une nouvelle ampleur, c’est-a-dire, paradoxalement,
ce tout petit « supplément d’ame ».

2 «Pompes et circonstances »

2.1 L’cole buissonniére

Le chien aboie; la caravane passe. Depuis 'Antiquité, aucun pro-
verbe ne semble mieux convenir a Diogene et a ses détracteurs, dans
la mesure ot la tradition philosophique aura t6t fait de se détour-

5 Gilles DELEUZE, op. cit., p. 67.
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ner du géneur. En effet, les attaques portées contre lui ressemblent
bien plus a des os jetés pour le tenir tranquille et passer son chemin
qu’a une volonté de lui donner la chasse. Et le ton avec lequel on
s’ingénie a reprendre le nom qu'’il se donne lui-méme (fierement) —
Diogéne le chien — suffit a comprendre le dédain, le mépris, voire
l'indifférence dont il fait 'objet, en philosophie. Victime de ce que
Diderot nommait « la politesse insultante des Grands », Diogéne ac-
cumule les griefs contre lui, le privant du (trop) noble titre d’« ami
de la sagesse ». Ainsi, Platon lui reprochera son manque d’esprit ou
d’intelligence®, et finira, découragé, par le taxer de « Socrate devenu
fou ». D’autres ne lui reconnaitront ni école, ni fin, ni dogme’. Voyons
plus tard Hegel, pour qui le cynisme antique ne repose sur « aucune
élaboration philosophique » et ne se constitue ni comme « systéme »,
ni comme « science »%. « Rien de particulier & son sujet », ajoutera-t-
il : tout se passe comme si, des courants philosophiques, le cynisme
était le plus insuffisant et le plus pauvre. Méme Voltaire, cynique
éclairé des Temps Modernes, en frére ennemi, tenait Diogéne en trés
médiocre estime, allant jusqu’a le traiter de « fier et gueux raison-
neur’ ». Enfin, ajoutons a ceci — bien qu’il s’agisse 1a d’un reproche

6 « Platon discourait & propos des Idées et parlait de la " table en soi ", de la " tasse
en soi "; Diogeéne remarqua : " Mon cher Platon, je vois bien la tasse et la table, mais
pas du tout ton idée de table ou de tasse ! "— " Avec raison, répliqua Platon ; tu as en
effet les yeux qu’il faut pour voir une tasse et une table, mais pas l'intelligence pour
apercevoir la Table et la Tasse " »[D.L., VI, 53]. (Toutes les références aux anecdotes
de Diogéne, entre crochets, sont tirées des Cyniques grecs. Fragments et témoignages. ,
(traduit par Paquet), Paris, Le Livre de Poche, 1992).

7 Pour ces trois reproches, adressés par des auteurs anciens (tels qu’'Hippobote, Var-
ron et Galien) : cf. Marie-Odile GOULE-CAZET, « Le cynisme est-il une philosophie ? »
dans Contre Platon, tome 1, Le Platonisme dévoilé, Paris, Vrin, 1993, p. 277-291.

8 Dans Legons sur Uhistoire de la philosophie, t.2, Paris, Vrin, 1971, p. 371. Cité par
D. Deleule, in op. cit., p. 94. Cette référence est précédée d'un autre reproche adressé
a Diogene par E. Bignone, et concerne, comme nous le disons ensuite, la pauvreté de
cette « philosophie ».

9 Dans Lettres Philosophiques, VI, « Sur les Presbytériens », Paris, Garnier, 1964, p.
27. Notons que Voltaire était un partisan du luxe et que l'aisance lui a toujours paru
étre la condition nécessaire de la pensée libre, comme le souligne trés bien Le Mon-
dain : « Jaime le luxe, et méme la mollesse / Si je vais la pour chercher mon bonheur
[...]1/ Cest bien en vain que, par 'orgueil séduits, / Huet, Calmet, dans leur savante
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plus général, qui n’est pas directement adressé a Diogéne — que le
rire n’a jamais vraiment eu ses lettres de noblesse dans la discipline,
comme l'entendait d’ailleurs Hobbes : « le rire est une grave infir-
mité de la nature humaine dont toute téte pensante devra s’efforcer
de s’affranchir » (Léviathan, I, 6). Or, il ne fait aucun doute que le
rire de Diogene participe des formes pérennes de son impertinence,
de sa provocation et de son insolence — qui deviendraient ainsi les
armes d’un crime de lése-philosophie.

Cette mauvaise réputation ne serait-elle, apres tout, que le « juste
retour a 'envoyeur : médisance et moquerie arrosent volontiers I'ini-
tial arroseur (qui, apres tout, I'a bien cherché)!? » ? Croupiéres taillées
et chiens de faience, il semble pourtant que la philosophie elle-méme
ne peut prétendre s’en tenir quitte a si bon compte. Précisément
parce que Diogéne, d’'une part, ne prétait pas l'oreille aux reproches!?,
surenchérissait pour arracher le dernier mot; et d’autre part, conti-
nuait de revendiquer une certaine philosophie — hors des sentiers
battus et sans faire école, si ce n’est « buissonniére » — qui correspon-
dait aux deux grands principes radicalisés d’autarcie et d’apathéia'? ;
une philosophie pratique qui cherche le bonheur dans son séjour

audace, / Du paradis ont recherché la place : / Le paradis terrestre est ou je suis. »
Si Voltaire ne peut souffrir la pédanterie des gueux comme Diogéne — « Figurez-
vous l'orgueilleux Diogene qui foulait aux pieds I'orgueil de Platon », ajoute-t-il dans
sa lettre —, Diogene représente chez lui un « personnage conceptuel antipathique »,
dont le nom servira plus tard d’injure a I'endroit de Rousseau. Mais ce qui est a sou-
ligner ici, c’est bien une différence de nature, et non de degré, dans le cynisme de
ces fréres ennemis, puisque la « mollesse » (truphé) est 'une des principales cibles
d’attaque de Diogéne. A cet égard, notons que la langue allemande établit cette diffé-
rence, en parlant du « kunisme » (antique) et du « cynisme » (moderne) — distinction
qui nous servira par la suite.

10 Didier DELEULE, op. cit., p. 93. Pour celui qui « I'aurait bien cherché » : cf. [D.L.,
VI, 24] : « Il était dangereusement méprisant pour les autres. Il qualifiait I'école d’Eu-
clide de bilieuse, 'enseignement de Platon de perte de temps, les festivals de Dionysos
d’énormes attrape-nigauds et les démagogues de valets de la masse » [D.L, VI, 58].

11« Quelqu’un lui disait : " Bien des gens se moquent de toi ". — Et probablement,
reprit-il, les 4nes en font autant vis-vis d’eux, et comme ils ne prétent aucune attention
aux anes, j’en fais autant pour eux » [D.L., VI, 58].

12 « Qu'as-tu gagné a faire de la philosophie? [...] — Au moins ceci, sinon rien
d’autre : je suis prét a toute éventualité » :[D.L., VI, 62]. On trouve la méme idée en
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terrestre. En ce sens, la piéce maitresse de ce proces ré-engagé a
I'endroit de Diogéne est bien « I'image du philosophe » :

L’image du philosophe, aussi bien populaire que scienti-
fique, semble avoir été fixée par le platonisme : un étre
des ascensions, qui sort de la caverne, s’éleve et se pu-
rifie d’autant plus qu’il s’éléve. Dans ce « psychisme as-
censionnel », la morale et la philosophie, I'idéal ascé-
tique et I'idée de la pensée ont noué des liens tres étroits.
En dépendent I'image populaire du philosophe dans les
nuages, mais aussi 'image scientifique d’apres laquelle le
ciel du philosophe est un ciel intelligible [...] : tout se

passe en hauteur'®.

Certes, chez Platon, le ciel distrait peut-étre moins le philosophe de
la terre qu’il ne lui permet d’en comprendre la loi ; comme I'on peut
sans doute attribuer la « hauteur », chez Kant, a la personne dans
le ciel de la loi morale; ou, chez Hegel, a l'effort ultime, puissant
et vertigineux de 'homme, digne de connaitre « ce qu’il y a de plus
élevé », C’est-a-dire la grandeur de I’Esprit dont on ne saurait « avoir
une trop grande opinion'# ». Néanmoins, si la pensée doit toujours se
tourner vers un principe transcendantal qui, a son tour, vient la dé-
terminer, ces principes « d’en haut » auraient tout du soleil aveuglant
et briilant d’Icare — qui finit par causer sa chute!'®. Et méme en gar-

[D.L., VI, 22], sur la « facon de s’adapter aux circontances. » En ce sens, la philosophie
concerne toujours le bien-vivre : [D.L., VI, 65].

13 Gilles DELEUZE, « 18%série : des trois images de philosophes » dans Logique du
sens,Paris, Minuit, 1969, p. 154.

14 Cf. Paroles inauguratrices des Cours de Berlin (1818) dans Lecons sur le droit
naturel et la science de UEtat, (traduit par J.-Ph. Deranty), Paris, Vrin.

15 Si le kunisme est une réplique a I'idéalisme, il cherche aussi a éviter les réfuta-
tions théoriques : Diogene « ne parle pas contre I'idéalisme, il vit contre lui. » Inutile
donc de prendre I’échelle, quand on peut « pisser contre le vent idéaliste [...] : les bi-
zarreries de son comportement sont peut-étre des tentatives de 'emporter sur la ruse
dialecticienne en jouant la comédie. Mais ce n’est pas tout — le kunisme donne une
nouvelle tournure quant a savoir comment dire la vérité » (Peter SLOTERDILJK, Critique
de la raison cynique, (traduit par H. Hildenbrand), Paris, Christian Bourgois, 1987, p.
142 sq.).
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dant les pieds sur terre, d’ailleurs, Thales ne finit-il pas par tomber
dans le puits alors qu’il regardait le ciel, illustrant ainsi I'idée que la
recherche contemplative des choses divines éloigne des choses d’ici-
bas — caricature du philosophe en « évadé » de la caverne et qui ne
veut plus redescendre ? Bref, Coucouville-les-Nuées n’est pas un lieu
de villégiature pour Diogéne ; et son mépris pour l’astrologie a tot
fait de nous persuader qu'il est, pour lui, inutile de parler de ce dont
on ne peut faire I'expérience'®. C’est donc en surprenant sans cesse
la philosophie en flagrant délit d’idéalisme que Diogéne adopte une
orientation tout a fait différente : contre ’ascension, la conversion et
tout ce qui passe a ses yeux pour de faux-fuyants ou des « chemins
qui ne ménent nulle part »'7, Diogéne décide de prendre sur lui,
éveillé et serein, 'aventure de I'existence, « au jour le jour », pronant

une vie autarcique et conforme a la nature!®.

2.2 Une nouvelle démarche philosophique

Ainsi, nous dirons que les pieds nus de Diogéne sont le premier
symbole de cette philosophie qui se joue en surface, de cette philo-
sophie épidermique. En effet, a force d’arpenter la terre pour s’en-
durcir, Diogéne semble aussi adresser son plus beau pied de nez a

16 Cf. [D.L., VI, 39] : Diogéne se moquant d’un philosophe discourant sur les phé-
nomenes célestes : « Combien de temps as-tu mis, lui demanda Diogéne, a venir du
ciel? » — formule explicitée par Paquet en note 42 : « As-tu quelque expérience de
ce dont tu parles ? ». Dans le méme sens, la volonté de Diogeéne d’étre enterré « face
contre terre [...] parce que dans peu de temps, ce qui est en bas sera placé bien haut »
[D.L., VI, 32], son énergie a se rouler « dans le sable br{ilant » pour s’endurcir [D.L., VI,
23], et 'anecdote de I'interminable lecture — « Quelqu’un lisait a haute voix depuis
longtemps : approchant de la fin du rouleau, il pointait du doigt le feuillet laissé in-
tact : " Courage, terre en vue ! " » [D.L., VI, 38] — rendent compte de la réorientation
toute terrestre de la pensée de Diogene.

17 « Diogeéne entendit un jour a ’Agora un astrologue qui, montrant des tablettes sur
lesquelles étaient dessinées des étoiles , expliquait qu’il s’agissait la d’astres errants.
" Ne conte pas de sornettes, mon ami, lui dit-il, ce ne sont pas les astres qui errent,
mais ceux-ci ", et il indiquait du doigt les assistants. » [Stobée, W.H. II, 1, 23].

18 Bien entendu, cette décision renvoie a la rencontre de Diogéne avec Antisthéne :
cf. [D.L.,, VI, 21].
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l'idéalisme, en commencant par fouler les tapis et « la vanité de Pla-
ton!® », puis en renversant la hiérarchie céleste : c’est lui, le chien,
qui n’a besoin de presque rien, qui se rapprocherait le plus des Dieux
— pour finir Chien Céleste —, et non celui, qui, a tire-d’aile, cherche,
en cette vie-ci, a rejoindre des cieux qui ne seraient qu'une mystifi-
cation. Ou pour le dire avec Pascal cette fois : « Qui veut faire 'ange,
fait la béte ». En effet, il n’y aurait rien a prendre dans I'impuissance
contemplative tournée vers les espaces célestes, rien a apprendre,
sinon la mort d’Icare ; d’autres, comme Diogene, continueront de re-
garder le soleil avec respect ; mais ceux-la savent que le soleil n’est
pas son affaire, que sa place, son sujet, c’est la terre. D’ol1 le renverse-
ment opéré par Diogene dans sa démarche philosophique — renver-
sement dans et par lequel le Vrai ne s’apparentera jamais a un ciel
intelligible (d’Idées) : au contraire, c’est une philosophie de plain-
pied, qui rejoue le rapport a la vérité dans et par son geste de dé-
pouillement, d’animalité, et qui puise sa force et sa richesse dans son
principe autarcique et de maitrise de soi, pour mieux nous parler de
la dignité humaine, corrompue par la civilisation. Diogéne découvre
donc le talon d’Achille de la pensée métaphysique et nous permet de
remettre en question tout le probleme de l'orientation de la pensée,
de renouveler les interrogations philosophiques sur la vérité. Mieux,
il renverse le sens — sens compris a la fois comme signification et
direction — avec une force inéluctable, la force la plus provocatrice,
car non content d’avoir abandonné le ciel, Diogéne ne cessera de
prendre ses concitoyens a contre-pied?. Et il en irait de méme avec
sa philosophie a « rebrousse-poil » : le penseur ici s’engendre dans la
vie, les forces de vie deviennent une pensée, et le langage, un corps :

19 [D.L., VI, 26].

20 Cette idée peut étre illustrée par les anecdotes du théatre et du portique :
« Contrairement a tout le monde, il entrait au théatre par le coté d’ot l'on sort, ce
dont on lui demandait la raison : " C’est, dit-il, ce que je me suis efforcé de faire toute
ma vie " »[D.L., VI, 64]; « Certains le tournaient en ridicule parce qu’il déambulait
a reculons sous le portique. Diogene leur répliqua : « N’avez-vous pas honte de me
reprocher d’aller a reculons en marchant, vous qui parcourez a reculons le chemin
méme de votre vie ? » [Stobée, W.H. III, 4, 83].
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11 faut atteindre & un point secret oi la méme chose est
anecdote de la vie et aphorisme de la pensée. C’est comme
le sens, qui, sur une face, s’attribue a des états de vie et,
sur lautre face, insiste dans les propositions de la pensée.
La il y a des dimensions, des heures et des lieux [...] qui
caractérisent un mode de penser, mais aussi un style de
vie. Peut-étre Diogene Laérce [...] avait-il un pressenti-
ment de cette méthode : trouver des Aphorismes vitaux
qui soient aussi des Anecdotes de la pensée — le geste
des philosophes?!.

On voit donc que le geste de Diogene, en marchant pieds nus, n’est
pas seulement de nous redonner un plan d’immanence tout en dé-
rangeant 'ordre philosophique, mais aussi de chercher a nous faire
comprendre comment il faut marcher pour « faire des hommes »22. Si
les sandales représentent une sorte de « confort intellectuel », c’est-
a-dire une mollesse (truphé) aussi physique que spirituelle, Diogene
se moque de la coquetterie hilarante de Socrate, qui « s’enfermait
en effet dans une bonne maisonnette, un petit lit et des pantoufles

21 Gilles DELEUZE , « Des trois images de philosophes », op. cit., p. 153.

22 11 est intéressant de noter ici que le théme de la « chaussure » semble aussi
appartenir au registre du cynisme aujourd’hui ; mais la ot les sandales et les pieds nus
distinguaient deux sortes d’homme, on trouverait maintenant des chaussures et des
baskets : « Qui sait ce qu’est la véritable chaussure ? Le cordonnier ? Non, le philosophe
qui connait le but intelligible de la chaussure, qui sait que I'on marche pour " faire des
hommes et pas pour avoir les pieds douilletement au chaud [...]. Il a tout faux le
philosophe, parce que les éléves portent des baskets, pas du sens de baskets ni de
baskets en soi. Ils portent des baskets pour ne pas ressembler au prof (qui parfois en
porte pour ressembler aux éleves), parce que ca sert a tout, que c’est chaud I'hiver
et que méme a 500 francs, c’est moins cher que les chaussures de ville. En tout cas,
il ne contemple dans ses baskets ni 'ordre du monde, ni le concept a cheval, et s’il
s’adresse a son dieu, c’est pour hurler que le monde n’a pas de sens, et qu’il est mal
dans ses baskets. Il est vrai que si le réel dément la philosophie, c’est le réel qui a
tort, et pour le puniy, les philosophes ne parleront plus que de philosophie. C’est bien
fait. » (Jean ROBELIN, Les Sagesses de Uart. Etudes de technologie sociale, « Introduction
», Paris, Kimé, 1998.) — Nous sommes bien loin de la poésie mallarméenne : « Il va
de cuir a ma paire / Adjoindre plus que je n’eus / Jamais, cela désespere / Un besoin
de talons nus. » (Stéphane MALLARME « Chansons bas », I, « Le Savetier », in Poésies,
CEuvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1945, p. 62).
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élégantes qu'il portait de temps a autre?® ». Ces besoins superflus —
méme ponctuels — donnent a penser l'affection et I'affectation qui
corrompent notre rapport et a la terre (ou a la nature) et a la philoso-
phie. En jouant ainsi les Cendrillons, le philosophe finirait donc par
ressembler & une précieuse ridicule. Pire encore : 1a ol le philosophe
et les hommes se pensent libres, Diogéne dénonce, d'une maniere qui
fait immanquablement songer a Rousseau, les jougs qui font d’eux
des esclaves, devenus les tisserands de leur propre malheur : I'insa-
tiabilité, les plaisirs, les honneurs, la richesse, etc. — c’est ainsi que
« ’homme est né libre partout, et [que] partout il est dans des fers ».
Simplement pour Diogene, et a la différence des idéalistes, ce n’est
pas a l'aide de détours rhétorique, discursif ou dialectique, par les-
quels on s’égare que 'on peut prétendre corriger les hommes : ceux-
14 font fausse route et perdent leur temps?*. Certes, d’aucuns diront
que la méthode de Diogéne reste celle d'un casse-pieds infatigable et
pugnace (la provocation, le rire, les coups de baton) ou celle d’'un va-
nu-pieds méprisable (le dénuement, 'autarcie, la maitrise de soi en
toute chose). Mais elle a le mérite, en mélant I'esprit de sérieux a la
plaisanterie, de venir bousculer enfin les a priori de la sagesse. C’est
ainsi que Diogene ferait partie de ces Grecs dont Nietzsche approu-
vera la valeur et la fausse monnaie®®, Grecs profonds a force d’étre

23 [Elien, Histoire variée, VI, 11]. Cette anecdote n’est pas sans rappeler le début du
Bangquet de Platon [174a], lorsque Socrate, sortant du bain et portant des sandales,
répond a Aristodéme qu’il s’est « fait beau, car [il] désire étre beau pour aller chez un
beau garcon ».

24 Si Diogeéne profére lui aussi un S.0.S, il serait donc plutdt & entendre comme un
Save Our Soles que comme un Save Our Souls : Sauvons Nos Semelles pour Sauver Nos
Ames.

25 « Qui ne croit pas en la vérité absolue a droit de tout falsifier » (Emil CIORAN,
Le Crépuscule des pensées, (traduit par M. Patureau-Nedelco), Paris, Le Livre de Poche,
coll. « Biblio essais », 1993, p. 7). Cf. Marie-Odile GOULE-CAZET, « Les Cyniques et
la « falsification de la monnaie » »dans Les cyniques grecs, op. cit, p. 5-24 et « Le
cynisme est-il une philosophie ? », op. cit., p. 296-301. Nous tiendrons ici pour acquis
que la fausse monnaie de Diogene est le symbole du renversement des valeurs et de
la coutume — excepté néanmoins dans le cadre de linterprétation de I'échelle des
valeurs entre ’homme, I'animal et les dieux. Car ce qui nous intéresse ici, c’est la
question de la surface.
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superficiels®®, c’est-a-dire de surface.

2.3 La logique des prétendants

Cette nouvelle philosophie, préte a endurer le paradoxe sans se
retourner définitivement contre elle-méme ou tomber dans le piege
de Tautodérision, se révele dans la pertinence du jeu de Diogéne :
« Jouer au sage, C’est aussi de la philosophie 1?7 » Et ce jeu de diffé-
renciation commence aussi par ce que Deleuze appelle « la logique
des prétendants » dans le Platonisme : simplement, 1la ot Platon
exige de connaitre la géométrie — « Que nul n’entre ici sil n’est
pas géometre » —, Diogéne réclame un hareng saur?® ! « Pourquoi
continuer a marcher en notre compagnie si vous n’en supportez pas
les conséquences? » (Faust), semble demander Diogene. Car si sa
premiere audace est sans doute d’avoir fait sortir la philosophie de
I'école pour la rapprocher de la vie, les discours et I'apprentissage
des sciences ne sont donc plus de pointure. Le nouveau tracé de la
pensée qu'il nous offre, déja amorcé par Antisthéne, est un tracé sub-
versif : de méme qu’aux ailes de ’dme platonicienne s’opposent les
pieds nus de Diogéne, qui nous prouvent qu'’il était de la terre, endu-
rant et endurci, de méme la subversion diogénienne se substitue a la
conversion platonicienne, et le coup de baton au coup d’ailes. Et de
nous donner ainsi la valeur prédictive des chemins de la liberté rim-
baldienne — ou, inversement, Rimbaud d’éclairer rétrospectivement

26 « O ces Grecs ! ils s’y entendaient & vivre ! Pour cela il est nécessaire de s’arréter
vaillament a la surface, au repli, a '’épiderme... [...] Ces Grecs étaient superficiels
— par profondeur. .. » Cf. Nietzsche contre Wagner, « Epilogue », 2 dans CEuvres II,
(traduit par J. Lacoste), Paris, Robert Laffont, p. 1227.

27 En réponse a celui qui s’exclamait : « Tu es ignorant et tu t'occupes de philoso-
phie! » [D.L., VI, 64]. Et cette anecdote n’est pas sans rappeler la pensée de Pascal :
« Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher », ainsi que le célébre trait
d’esprit de Montesquieu, encore plus féroce : « C’est une chose extraordinaire que la
philosophie consiste en ces trois mots : je m’en fous! »

28 [D.L., VI, 36] : « Quelqu'un voulait étudier la philosophie sous sa direction :
Diogene lui donne alors un hareng et le prie de le suivre. L’autre, tout honteux, jette
le hareng et s’en va. Quelque temps apres, Diogéne le rencontre et lui dit, en éclatant
de rire : « Un hareng a brisé notre amitié mutuelle! »
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la voie diogénienne, dans les Illuminations (Démocratie) : « Au revoir
ici, n’importe ou. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie
féroce ; ignorants pour la science, roués pour le confort ; la crevaison
pour le monde qui va. C’est la vraie marche. En avant, route ! »

3 Le marchand de coups de baton

3.1 Le baton d’arpenteur

D’un coup de béton, la crevaison du monde qui va; et d’'un coup
de dents, la philosophie féroce : C’est ainsi que nous pourrions effecti-
vement envisager le rapport de Diogéne a la raison, a 'éducation et,
a fortiori, a la philosophie, comme le soulignera plus tard ’'Empereur
Julien : « tenir [...] la raison la ot est le bdton ». Certes, le magistrat
Olympiodore, le rhéteur Polyeucte et Lysanias, rapportent que Dio-
geéne « se mit a s'appuyer sur un baton, qu’il porta ensuite partout —
pas en ville, évidemment — mais sur la route, avec sa besace [des
qu’il fut] atteint de maladie?® »; cependant, il est difficile de n’en-
visager cet instrument que comme béquille. Au méme titre que les
pieds nus — symbole d’une appartenance sans faille a la surface ter-
restre —, il semble que le baton réveille d’abord, comme le souligne
Deleuze, « 'arpenteur » en Diogene, excluant une fois de plus, dans
les trois régnes, 'abime, c’est-a-dire les profondeurs de la Caverne
ou celles du volcan d’Empédocle, et la hauteur céleste de Platon qui
ne serait qu'une mystification. Or, de cette distinction, Deleuze tire
aussi, dans une philosophie ol « il n’y a pas lieu de craindre ou d’es-
pérer, [la nécessité] de chercher de nouvelles armes®® » : c’est ainsi
qu’il voit le baton de Diogene se substituer et au marteau d’Empé-
docle — figuration des Présocratiques — et aux ailes platoniciennes.
En ce sens, cette substitution permet a Deleuze d’identifier le véri-
table « coup de force » opéré par Diogéne, dans sa réorientation et sa

29 [D.L., VI, 23].

30 Gilles DELEUZE, Pourparlers, Paris, Minuit, 2003, p. 242. Le mouvement de sub-
stitution ou de renversement s’énoncerait en ces termes : « Aux armes de la critique,
la critique des armes ! »

86



La mauvaise réputation
Diogene ou l'itinéraire d'un « chien » qui laisse des traces

réévaluation philosophiques qui, dés lors, ne s’inscriraient non plus
sous I’égide du Dionysos des profondeurs ou de I’Apollon des formes
pures, mais sous celle d’Héraclés, « remont[ant] ou redescend[ant]
a la surface par tous les moyens ». Ainsi, pour Diogéne :

Tout ce qui arrive, et tout ce qui se dit, arrive et se dit a

la surface. Celle-ci n’est pas moins a explorer, pas moins

inconnue, plus encore peut-étre que la profondeur et la

hauteur qui sont non-sens. Car la frontiere principale est

déplacée. Elle ne passe plus en hauteur entre 'universel

et le particulier. Elle ne passe plus en profondeur entre

la substance et les accidents [...]. Il faut faire gloire du

nouveau tracé : entre les choses et les propositions elles-

mémes3!.
Partant, le baton de Diogéne serait a la fois le compas de ce nou-
veau tracé, de cette nouvelle frontiére et I'instrument qui désigne,
qui pointe la distance (parfois irréductible) entre la chose et la pro-
position, comme nous le rappelle 'anecdote du coq déplumé?®?. Ici,
le baton servirait donc & démontrer qu'on ne peut jamais dire, défi-
nir une chose tout a fait comme elle est. Diogeéne préféere alors s’en
tenir a ce qu’il voit — la tasse et la table et non la Tasse et la Table.
Et ce n’est qu'une fois la frontiere tracée que Diogene peut se passer
et de son baton et du langage, cherchant a prouver le bon sens par
« les faits et 'évidence », c’est-a-dire par le geste et le mouvement>3.
Ainsi, derriére ce qu'on aura appelé son « anti-intellectualisme3* »,

31 Gilles DELEUZE, « Des trois images de philosophes », op. cit., p. 158.

32 « Platon avait défini ’homme " un animal bipéde, et sans plumes ", et on 'applau-
dissait ; Diogene pluma alors un coq et 'apporta a la salle de cours en s’écriant : " Voici
I’homme de Platon! "On ajouta donc a la définition, " muni de larges ergots " »[D.L.,
VI, 40].

33 Deux anecdotescomme preuve tangible : « A celui qui lui avait démontré par
syllogisme qu'’il avait des cornes, il rétorqua en se touchant le front : eh bien, moi je
n’en vois pas! » [D.L., VI, 38]; « Un autre affirmait pareillement que le mouvement
n’existe pas : Diogéne se leva et se mit a marcher » [D.L., VI, 39].

34 Jean-Marie MEILLAND, « L’anti-intellectualisme de Diogéne le Cynique » dans
Revue de théologie et de philosophie,n’ 115, 1983. Ce n’est pas tant ce que 'on com-
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il y a bien un usage de la raison, mais dont le principe constitutif
défend sa propre loi : celui de l'irréductible, du tangible, comme dé-
complexification du réel, comme le plus court chemin. Car Diogéne
ne fait pas et ne peut pas faire I’économie de la raison. Cependant,
il procede avec une économie de moyens qui devient pour lui fonda-
mentale. Certes, on connait son hostilité envers la géométrie, mais
il y aurait bien quelque chose d’Euclide dans sa philosophie, a sa-
voir une pensée en ligne droite — ligne élémentaire, ligne directe :
l'eutheia euclidienne — qui porte la marque d’une action et, se dou-
blant d’'une conception de la vitesse3®, d’'une direction qui ne vise
qu'un point : le bonheur. C’est donc pour l'atteindre au plus vite que
Diogene prone la maitrise de soi et 'autarcie, qui deviennent des
moyens. L'enseignement de Diogene passe ainsi par d’autres voies,
qui ne sont plus des chemins de traverse ni détournés. Au contraire,
ces voies sont aussi droites et aussi séches que son baton®. En ce
sens, nous pouvons ajouter que le baton vient aussi se substituer au
fil de Thésée, a la raison labyrinthique, car Diogéne « ne cessait pas
de dire que pour bien vivre il fallait disposer d’'une raison droite ou
d’une corde [pour se pendre]®” ».

prend sous cette formulation que la formulation elle-méme qui pose probléme, car
elle place d’emblée notre cynique dans un rapport de réaction, c’est-a-dire dans une
définition négative de sa posture, voire dans une contre-philosophie. Nous cherchons
au contraire ce qu’il est en tant que philosophie.

35 Sur le plus court chemin : « Diogéne demandait a Platon s'il avait bien écrit
les Lois. Mais alors, ajoutait-il, qu’en est-il? Tu as écrit aussi la République ? — Bien
entendu. — Eh quoi! la République est dépourvue de lois? — Pas du tout. — Mais
pourquoi alors te fallait-il encoreécrire des Lois ? » [Stobée, W.H. IIL, 13, 45].

36 Gf. CHAMFORT, Maximes et pensées, 277, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982, p.
90 : « Un homme d’esprit est perdu s’il ne joint pas a I'esprit I'’énergie de caractére.
Quand on a la lanterne de Diogéne, il faut avoir son béton ».

37 [D.L., VI, 24]. Nous soulignons. Nous dirons donc, a la suite de Deleuze, que
cette corde est le fil de Thésée : « Que nous importe votre chemin qui monte, votre
fil qui méne dehors, qui mene au bonheur et a la vertu. .. Vous voulez nous sauver
a laide de ce fil ? Et nous, nous vous en prions instamment : pendez-vous a ce fil! »
(dans « Des trois images de philosophes », op. cit., p. 153).
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3.2 Le baton du pédagogue

Il n’y a donc pas de temps a perdre pour Diogéne ; et si le baton
représente la raison droite et I'urgence dans et par lesquelles notre
arpenteur trouve sa propre voie philosophique, il est aussi un « riche
instrument pédagogique®® » qui lui sert autant a désigner, pointer
les objets qu’a frapper et corriger son entourage. En effet, comment
ne pas imaginer, d’abord, son réle persuasif quand il s’agit pour Dio-
gene d’arréter un interlocuteur et de le contraindre a rester — si un
« Halte-1a 13 » ne suffit pas a se faire obéir, par exemple ? De méme,
comment ne pas se le représenter comme le prolongement de son in-
dex, qui sert a Diogéne a pointer et désigner a I’envi ses concitoyens,
voire 4 en éprouver la qualité*® ? Mieux encore : plusieurs anecdotes
nous révelent 'usage plus intempestif que Diogéne lui réserve : il au-
rait ainsi frappé, tour a tour, un manceuvre qui ne prenait garde avec
sa poutre*!, un mauvais devin*?, le pédagogue d’un enfant indisci-
pliné*® et ce jeune homme « ayant laissé échapper une incongruité au
milieu de la foule** ». Ces occurrences (avérées ou imaginées) nous

38 Didier DELEULE, op. cit.,p. 94.

39 Walter Savage LANDOR, Conversation imaginaire entre Diogéne et Platon, (traduit
par T. Piélat), Paris, Allia, 1995, p. 9.

40 [D.L., VI, 32] : « Diogéne s'écria un jour : « Ohé! des hommes! » — des gens
s’assemblerent aussitot, mais Diogene les toucha du baton en disant : « Jai demandé
des hommes, pas des déchets! »

41 [D.L., VI, 66].

42 Cf. Les cyniques grecs. Lettres de Diogéne et Cratés, op. cit., p. 76 : « Je le laisse pour
me diriger vers un devin qui était assis bien en vue, avec une couronne plus grande
que celle d’Apollon, I'inventeur de la divination. Arrivé prés de lui, je l'interrogeai :
« Es-tu un excellent ou un mauvais devin ? » Il me répondit qu'il était excellent ; alors
tout en levant mon béton : " Que vais-je donc faire ? réponds : te frapper ou non? —
Non ", dit-il apres un temps de réflexion. La-dessus, je le frappe en riant aux éclats, et
les spectateurs qui nous entouraient se mettent a hurler. " Pourquoi ces cris ? dis-je. Il
s’est montré mauvais devin et il en a été puni par le baton. " »

43 Rapporté par Libanios : « Diogéne, en apercevant un gamin indiscipliné frappa
son pédagogue en lui disant : c’est donc ca que tu lui enseignes ? »

44 Rapporté par 'Empereur Julien [IX¢ Discours : Contre les cyniques ignorants] :
« Ordure ! Voila qu’aprés n’avoir jamais rien fait autorisant une telle audace en public,
tu te mets, devant nous, a braver l'opinion! » Il fallait donc, aux yeux de Diogene,
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donnent ainsi I'occasion d’apprécier la teneur et la valeur des coups
assénés par notre trublion. Car, si le phronimos apparait, chez Platon
et plus encore chez Aristote, comme un homme d’expérience qu'une
longue fréquentation de la vie a doté d’une vue exercée sur toutes les
questions pratiques, Diogene n’est pas myope pour autant ; et sa vue,
autrement exercée dirons-nous, lui permet souvent de frapper juste.
Et fort. Simplement, il ne s’agit plus de « prudence » — ni de mé-
fiance d’ailleurs — mais bien d’'une volonté de rompre avec I'opinion
et avec ce que Flaubert appellera plus tard la « bétise doctorale ».
Sa méthode est certes abrupte, mais Diogéne n’est pas dialecticien :
refusant cette rhétorique-ci, il privilégie donc la monstration a la dé-
monstration et la mise en scéne a I'argumentation.

Par conséquent, le baton semble ici 1égiférer sur la mise en scene
dont Diogéne ne peut se passer pour surprendre, confondre et dé-
bouter le quidam ou la foule. Sorte de « brigadier » théatral —
comme se nomme le baton qui sert a frapper les trois coups avant la
représentation pour attirer 'attention du public —, il incarne aussi
I'agent de correction. Role a la fois persuasif et dissuasif de la pu-
nition, donc; afin que Diogéne ne les y reprenne pas! Son biton
serait ainsi la preuve de l'intention catégorique qu’il a de corriger les
hommes, de les redresser, de les éduquer en leur donnant une véri-
table lecon de savoir-vivre. C’est une mise en garde d’apreés coup qui
procéde autant de l'esprit de sérieux que de son dépassement dans
le rire provoqué. Ainsi, nous n’aurions sans doute pas tort de recon-
naitre dans le baton de Diogéne le signe avant-coureur d’'un Sgana-
relle* ou d’un Guignol, toujours préts a jouer un mauvais tour a ce-
lui qui se pense honnéte, a celui qui effectue chacune de ses actions

tout d’abord vaincre le désir, puis la passion, et en troisiéme lieu aborder I'épreuve
la plus décisive en tenue de lutteur pour affronter les opinions de la foule, lesquelles
sont pour beaucoup de gens la cause de milliers de maux ».

45 En effet, évoquons cette scéne du Mariage forcé de Moliére ot Sganarelle bat le
« Seigneur Docteur » Marphurius, grand sceptique devant I'éternel, pour faire « chan-
ger de note, [ce] chien de philosophe enragé ». Quant au cynisme, le « chien enragé »
n’est peut-étre pas celui qu’on croit. Mais ici, c’est la question de la « note » qui est
intéressante, en ce qu’elle rappelle, d'une autre facon, ’harmonisation de 'dme chez
Diogene : « Voyant un sot en train d’accorder un instrument, il s’écria : « Honte a toi
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en son soi-disant bon droit, c’est-a-dire sous l'auspice d’une auto-
rité conférée et prétendument légitime. Les coups de baton viennent
donc ruiner cette prétention, cette suffisance, en renversant une fois
de plus le rapport hiérarchique entre « le maitre et I'esclave », entre
deux images d’homme. Le baton est 1a pour demander : « Dans I’his-
toire, qui est le véritable gredin ; qui, le ficheux ? Diogéne ou le de-
vin ? Diogene ou le précepteur ? » Certes, les noms des instances de
pouvoirs changent, mais c’est bien I'autorité en place — quelle qu’en
soit la 1égitimité, et qu’elle soit philosophique, politique ou tout sim-
plement I'opinion du plus grand nombre — qui mérite une correc-
tion, pour le plus grand plaisir, bien entendu, de celui qui ne la subit
pas*. La provocation de ce rire, & I'insu de la victime, destitue, en
quelque sorte, c’est-a-dire au sens propre comme au figuré, le roi de
son trone en abolissant la hiérarchie établie*’. C’est en ce sens que
le coup de baton vient renverser le procés moral de 'expression qui
veut que 'on nous « apprenne a vivre » : serait-ce donc, en défini-
tive, le « mal-appris » lui-méme qui viendrait nous donner sa lecon
de vie? Or, quand « on lui demandait ce que la terre portait de plus
lourd, [Diogéne répondait] : les gens sans éducation*®. » Certes, le
paradoxe serait intenable pour les partisans du « code et de I'éti-

qui sais ajuster des sons au bois, mais ne peux harmoniser ton dme a la vie! » [D.L.,
VI, 65].

46 « [...] Les esprits curieux qui voulaient éprouver Diogéne se détournaient de lui
et prenaient la fuite aussitot qu'il les avait confondus. Ils se réjouissaient, en effet, de
le voir gourmander les autres, mais craignant qu’il n’en fit autant pour eux, ils pas-
saient leur chemin. Si, comme a 'habitude, il se moquait des autres et les tournait en
dérision, on riait a gorge déployée, mais on ne pouvait supporter ensuite sa franchise
quand, avec sérieux, il vous pointait du doigt » [Stobée, W.H. III, 13, 37].

47 Et méme en restant « sur le plus beau tréne du monde, on n’est jamais assis que
sur son cul », comme nous I'enseigne Montaigne (« De 'expérience », in Essais, III, 13),
pour qui il faut toujours se méfier des « humeurs transcendantes ». Idée que Pascal
reprendra plus tard sous le nom des « grandeurs d’établissement ». Inutile de rappeler
combien Diogene se moque de la puissance et de l'insatibilité, lui le plus riche et le
plus heureux des hommes parce qu’il n’a rien a perdre, parce qu’il « n’a pas besoin
de tout ce qui lui manque » (Chamfort). L’anecdote célébre de Diogéne demandant a
Alexandre d’ « arréter de lui faire de 'ombre », de « s’écarter de son soleil » suffit a
justifier son indifférence pour de telles noblesses.

48 [Codex florent. de Jean Daumas, 11, 13, 75].
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quette (B.C.B.G.) » ou de la « moraline » nietzschéenne. Mais cette
réplique, chez Diogene, justifie précisément une éducation de I'im-
politesse, l1égitime sur le plan du sens, c’est-a-dire comme droit et
plus encore comme devoir, aussi bien envers des sophistes que des
philosophes « bavards ». Car il est vrai que la politesse manquera
toujours au cynique, qui croit que le pli a prendre est une humiliation
lorsqu’il ne vient pas de lui-méme : « La correction, disait Diogéne,
est un bien qui appartient & autrui!* »

3.3 Autres coups d’estoc et de taille

Bien s, d’autres méthodes prendront le relais, aussi efficaces
que féroces : lorsque Diogéne pose le baton, voila qu’il frappe du
poing®® ou qu’il mord ses amis®!. Mais toujours dans I'intention de
les éduquer ou de les sauver. Diogene les bldme a tour de bras et a
coup de dents, précisément pour leur éviter de mener une vie de bd-
ton de chaise. Cette méthode, peu commode pour la « proie », semble
néanmoins revétir le caractére thérapeutique ou médical d’une fusti-
gation philosophique. En effet, tout semble procéder, chez Diogéne,
d’une philosophie saillante : des coups de baton aux coups de poings,
en passant par la morsure des crocs, et jusqu’aux invectives et autres
piques verbales — sans oublier ’exhibition et la masturbation, bien
entendu ! Ainsi, d’estocade en estocade, les lettres expédiées du
pseudo-Diogéne finissent elles-mémes par faire mouche, en témoi-
gnant d’'une exigence philosophique et vitale éperonnante, tant par
la forme que par le contenu. Expériences, prescriptions, ordonnances,
reproches, tous les faits et gestes de Diogéne, en tant que démarche

49 [Stobée, W.H. III, 13, 42]. Nous soulignons.

50 « Une autre fois, c’est Midias qui lui tapa dessus en disant : « Jai déposé 3000
drachmes pour toi a ma banque »; le lendemain, Diogéne se munit de gants de boxe
et vint le rouer de coups a son tour : « voila, fit-il, 3000 coups que je dépose sur ta
face » [D.L., VI, 42].Une fois encore, cette anecdote distingue le kunisme du cynisme :
pensons a Oscar Wilde, pour qui « le cynique connait le prix de tout et la valeur de
rien. »

51 « Les autres chiens, disait Diogéne, mordent leurs ennemis, tandis que moi, je
mords mes amis, de maniére a les sauver » [Stobée, W.H. III, 13, 44].
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ou mise-en-ceuvre philosophiques, relévent d’'une mise a lUépreuve
qui suppose, pour reprendre la célebre réplique de Cyrano de Ber-
gerac, qu’« a la fin de l'envoi, je touche !> » Ainsi, passant parmi
les hommes et prodiguant ses étranges soins, Diogeéne nous invite a
comprendre son rdle tant sur la place publique qu’en philosophie.
Car, malgré tout son mépris pour le savant, le puissant, I'insatiable,
il n’en reste pas moins « un chercheur ’homme ».

4 Le double tribon de Diogene

4.1 « Habiller autrement la vie »

« Tout ce qui sera saillant, pour finir, sera sociable>® ». Si
cette formule lapidaire de Michaux semble tinter comme
la fausse monnaie de Diogéne, elle tracerait aussi, selon
nous, le véritable devenir de sa philosophie. Or, précisons
d’emblée que nous ne I'envisageons pas dans la perspec-
tive d’'une politeia cynique®*, mais bien dans le role du

52 Seule exception sans doute : « On lui demandait comment repousser un en-
nemi : " Sois aimable et bon envers lui ", répondit-il. » [Gnomol. Vat., 187]. Cette
méthode nous rappelle le baton de Barbey d’Aurevilly : « Le meilleur baton de lon-
gueur qu’il y ait entre soi et les sots : un baton qui vous épargne la peine de frapper.
Etre poli avec un sot, c’est s’en isoler. Quelle bonne politique ! »

53 Henri MICHAUX dans « Tranches de savoir », Face aux verrous. Nous soulignons.

54 En effet, sil y a bien une offensive politique de Diogeéne, nous ne la tenons pas
comme un « programme », un idéal de cosmopolitisme réalisable, dans la mesure ot
il se heurterait évidemment aux propos mémes de Diogéne concernant l'inceste et
I'anthropophagie, par exemple. Si Diogéne est un « animal politique » — & attendre
non comme Aristote le définissait mais bien d la lettre —, sa force de provocation nous
renvoie précisément au plan « existentiel ». Nous suivrons donc Sloterdijk, quand il
interprete la formule « Je suis citoyen du monde » comme la volonté d’un « devenir
apatride de la raison dans le monde social et la séparation de l'idée de vraie vie d’avec
les communautés empiriques » (in op. cit., p. 212). Cependant, ceci ne s’oppose pas
au role de médecin attribué a Diogéne, qui vit non pas tant en marge de la société
qu’en son sein, mais déja a I'abri, par et pour lui-méme, de l'irrationalité collective qui
I'entoure. La distance de l'intercesseur est celle du « médecin lui-méme, [qui,] tout
guérisseur qu’il soit, ne va pas demeurer chez des gens malades ! » [Stobée, W.H. III,
13, 43].
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Pourquoi donc le double trib6n de Diogéne incarnerait-il le mieux ce
role et cette image ? Précisément parce qu’il est le signe-symbole de
la maniére dont il « habille autrement la vie®® ». Indice ou preuve
supplémentaire de son principe autarcique, le double-trib6n n’en-
dosse pas moins les va-et-vient permanents de sa philosophie qui
perdent parfois I'interlocuteur ou le lecteur pris entre ses pans. Au-
dela de sa réputation oscillante et des doubles sens rendus d’abord
visibles par les coups de baton (pour les uns humiliants, pour les
autres salutaires), il revét la question ambivalente du sérieux et du

médecin de la société, déja esquissé dans les coups d’'une
premiére fustigation. Mais cette fois, c’est sous le sym-
bole de son double tribén que Diogéne hérite de I'image
thérapeutique de la déraison sociale, comprise comme
une course prométhéenne — ambition, richesse et autres
formes de séduction de confort ou de pouvoir, toujours
plus dangereuses que sécurisantes. Cette image, dirions-
nous, nait a la lueur de la lanterne de Diogene parti, en
plein midi, a la recherche d'un homme. Mais notre méde-
cin n’est pas fou : c’est par son image qu’il condamne ces
concitoyens, en méme temps qu’il tente de leur éclairer
la voie : « le philosophe a la lanterne proclame que ces
concitoyens sont des estropiés sociaux, des étres contre-
faits et intoxiqués qui ne correspondent en aucune facon a
I'image de I'individu, autarcique, maitre de lui-méme et
libre, par laquelle le philosophe essaie d’expliquer sa propre
forme de vie.>> »

rire. Sloterdijk nous dit :

Ses duretés et ses rudesses ont été comprises depuis tou-
jours a double sens : les uns y voyaient des poisons et les
autres des remedes. La ol le philosophe apparait en thé-
rapeute, il provoque inévitablement la résistance de ceux

55 Peter SLOTERDLIK, in op. cit., p. 210.

56 Expression de Philodéme citée par Marie-Odile GOULE-CAZET dans « Les Cy-

niques ou la « falsification de la monnaie » », dans op. cit., p. 24.
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qui refusent son aide, voire le stigmatisent comme fau-
teur de troubles ou comme celui qu’il faut guérir [...].
Dans son exagération, [cette image] a un cOté misan-
thrope, tout comme elle peut produire un effet compen-
sateur et humanisant dans son action pratique [...]. [S’]il
est impossible de décider si Diogéne comme personne
était plus misanthrope que philanthrope, s’il y avait dans
sa satire plus de cynisme que d’humour, plus d’agression
que de sérénité, a mon sens, tout parle en faveur de la
tendance a insister, dans le personnage de Diogene, sur
le philosophe de la vie, souverain et humoristique, ce-
lui [...] que les convictions biophiles poussent a prendre
sarcastiquement les sottises humaines pour cible.>”

En ce sens, accorder du crédit a cette tendance revient effectivement
a comprendre 'ambiguité dans laquelle Diogéne joue son réle, a
savoir entre le sérieux de sa démarche philosophique et 'éclat de
rire qui lui semble inhérent. Ainsi, le double tribén serait le signe-
symbole, le vétement paradoxal réversible a 'envie ou qui affirme
les deux sens a la fois (I'esprit de sérieux et la joie) : celui d’'une
philosophie qui ne manque pas d’étoffe.

4.2 Léclat de rire

Le rire est un étrange objet, mais il est aussi 'étrange objet d'une
approche philosophique : c’est Bergson qui se demandera « comment
un fait aussi important, dans sa simplicité, n’a-t-il pas fixé davantage
l'attention des philosophes ?°® » Nietzsche, quant a lui, se proposait,
sans détour, d’établir « une hiérarchie des philosophes d’aprés la qua-
lité de leur rire — en placant au sommet ceux qui sont capables
d’éclats de rire dorés®® ». S’il ne propose aucun nom, Diogéne n’au-
rait sans doute pas été le dernier pour lui — qui n’eut de cesse de se

57 1d.
58 Henri BERGSON, Le Rire, « Introduction », Paris, PUF, 1987, p. 3.
59 Friedrich NIETZSCHE, Par-deld le bien et le mal, 294, dans op. cit., p. 730.
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réclamer du cynisme et de la transvaluation des valeurs. Mais quelles
sont alors les caractéristiques de ce rire 1égendaire ? Car, a parler des
mogqueries de Diogéne qui permettent de « secouer son interlocuteur,
pour le forcer a réagir », il semblerait d’abord que son rire n’ait pas la
franchise de ses paroles : « c’est moins chez lui un rire franc que des
plaisanteries sarcastiques® ». Néanmoins, nous dirions, a l'inverse
de M.-O. Goulet-Cazé qui souligne surtout I« accablement » de celui
qui en fait les frais, que I'ironie insultante n’est pas la finalité (mal-
veillante) ni le moteur principal de ce rire. Au-dela de cette audition
réductrice, le rire de Diogéne, au contraire, laisserait aussi entendre
ce qu'il « ne se laisse pas dérober : la liberté, la lucidité et la joie de
vivre®! ».

D’abord, nous dirons du rire de la lucidité qu'’il se distingue clai-
rement de la méchanceté rusée. Le regard aiguisé de Diogéne porte
plus souvent qu’il n’y parait sur 'adéquation ou le manque de corres-
pondance entre des objets, ou des objets et des discours. Au sens fi-
guré, d’'une part, cette adéquation risible se retrouverait dans I'anec-
dote de Diogéne qui félicite les « cheveux du chauve qui l'injuriait
d’avoir quitté cette sale téte 1°2 » Au sens propre, d’autre part, I'anec-
dote du coq plumé soulignerait, une fois encore, I'absurdité, pour
Diogene, de chercher a définir I'évidence. Ainsi, le rire provoqué par
cette discordance entre la définition de 'homme proposée par Platon
et l'illustration qu’en fait Diogene nous renvoie a la phénoménologie
de Schopenhauer :

Le rire n’est jamais autre chose que le manque de conve-
nance — soudainement constaté — entre un concept et
les objets réels qu’il a suggérés, de quelque facon que
ce soit; et le rire consiste précisément dans I'expression
de ce contraste. Il se produit souvent, lorsque deux ou
plusieurs objets réels sont pensés sous un méme concept

60 Marie-Odile GOULE-CAZET, « Le rire, la moquerie », dans Le Cynisme est-il une
philosophie ?, op. cit., p. 311.

61 peter SLOTERDILJK, op. cit., p. 214.

62 [Antonius et Maximus, Le bldme. . ., 260 / Esope, Fable 97].
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et absorbés dans son identité, et qu’apres cela une diffé-
rence compléte dans tout le reste montre que le concept
ne leur convenait qu’a un seul point de vue®.

Ainsi, loin d’étre le symptéme d’une pathologie et plus qu’'un signe, le
rire de Diogéne est une arme et un remede contre I'opinion et le ba-
vardage, la bétise et les artifices. Ce rire se double d’'un regard affiité
mais serein qui réaffirme le choix et la liberté de Diogéne : « Tachez
de voir avec vos yeux seulement. Ne réfléchissez pas et surtout ne
raisonnez pas. Effacez I'acquis; allez a la recherche de I'impression
naive, immédiate, originelle », semble nous dire Diogéne a travers
les propos de Bergson®. Par ce retour a I'immédiateté, source du
combat de Diogéne mené au coeur de la civilisation, le rire est le
pourfendeur de la vanité des hommes — comme le baton dissiperait
déja un rideau de fumée® — tout en symbolisant la souveraineté et
la richesse nouvelles de son mode de vie. En ce sens :

Le rire du kunique vient des entrailles, il a un fond animal et se
manifeste sans inhibition [...]. Ce rire total et décrispant [...] fait
table rase des illusions et des poses : il faut se représenter le rire du
grand satirique Diogéne comme un tel rire [...] qui, par ses bonds et
ses secousses, s’oublie tellement qu’il n’y a plus de moi en lui qui rit,
mais seulement une énergie sereine qui s’auto-célébre®.

Il serait donc a la fois le révélateur d’une joie mauvaise et une
puissance d’affirmation qui se distingue toujours du pouvoir, qui ne
se préoccupe pas des revers de fortune, du ressentiment. En riant
de trés bon cceur, Diogene se distingue donc philosophiquement. En
effet, il semble que ce rire lui soit réellement propre en ce qu’il se
différencie tant d’un rire plus dionysiaque, excessivement ivre, que

63 Arthur SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, I, § 13,
(traduit par A. Burdeau), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2003, p. 93-94.

64 Henri BERGSON, op. cit., p. 41.

65 [Elien, Histoire variée, IX, 34] : « Diogéne était allé 4 Olympie. Il apercut dans
la foule en féte de jeunes Rhodiens magnifiquement vétus : " C’est de la fumée, tout
cela! " s’écria-t-il en riant. »

66 Peter SLOTERDILJK, 0p. cit, p. 188-189.

97



Héloise Bailly

d’un rire démoniaque et nihiliste®’. L’énergie du rire de Diogéne, au
contraire, porte une « affirmation décontenancée ; il parait, en dépit
de toute sa sauvagerie, contemplatif et célébrant » : cet éclat, sans
ombre, ferait ainsi écho a I’éclat du soleil de ’'anecdote d’Alexandre.
Mais propre, il le reste aussi dans le glissement moderne du sens du
cynisme. Car, a lire les anecdotes sur Diogéne, il semblerait bien que
seul le cynique d’aujourd’hui, paradoxalement, n’éclaterait pas de
rire, qu’il s’agisse de ’homme méfiant, amer et décu qui ne peut plus
donner son assentiment a un monde de tromperies ou du maitre dont
le rictus repose sur un air de fausse supériorité et témoigne a la fois
d’une méchanceté rusée et d'une volonté de sauver les apparences
d’une conscience scindée®®. Au contraire :

Malgré toutes ses grossiéretés, Diogéne n’est pas crispé
dans l'opposition ni fixé dans la contradiction ; sa vie est
marquée par une certitude de soi humoristique qui n’apar-
tient qu’a des esprits souverains [...]. Dans le rire de Dio-
gene [...] cest mon propre moi qui avait tout pris au
sérieux qu’il en meurt de rire. Cela demande naturelle-
ment une grande gueule qu’on peut ouvrir grande sans
inhibition, non pas pour les grands discours, mais pour
une forte vitalité. En elle il y a plus d’étonnement que
de fanfaronnade. [...] Dans de grandes illuminations on
voudrait pousser un cri; et les grandes illuminations, que
sont-elles d’autre que des détentes apres de fausses com-
plexités 269

67 Id. : « Celui qui a des sentiments trop civilisés et trop peureux en vient facile-
ment a éprouver l'impression qu’il pourrait y avoir dans un tel rire quelque chose de
démoniaque, de diabolique, de non-sérieux et de destructif. Ici il s’agit d’écouter trés
attentivement. Le rire diabolique contient I'’énergie de la destruction, avec la déflagra-
tion des vitres et le grondement des murs qui s’écroulent : un rire mauvais au-dessus
des ruines [...]. L’énergie du diable est celle qui tue I'autre a force de rire ».

68 Nous suivons ici Sloterdijk et sa « physionomique philosophique » qui opére la
disctinction du rire et du sourire cynique : cf. ibid., p. 183-188.

69 Ibid., p. 143/189-190. Et effectivement, il semble bien que le rire provoqué par la
plaisanterie de Diogéne a 'endroit de 'orateur Anaximéne qui était obése déjoue une
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4.3 Meédecine et « gai savoir »

C’est ainsi que Diogéne apparait aujourd’hui comme le médecin
d’une philosophie malade ; son éclat de rire, comme un principe de
grande santé. Car ces railleries n’ont pas le gotit d’un rire amer, mais
leur extravagance procede précisément d’un esprit de sérieux qui se
dépasse lui-méme. Et c’est sans doute la aussi, la folie qu’on lui aura
reprochée et qu’on lui reproche encore. Ceux-la n’admettront pas
qu'une philosophie puisse dépasser cet esprit de sérieux — et les
aphorismes de Pascal et Montesquieu sur la philosophie ne seraient
alors que désinvolture, eux aussi. Pourtant, dépasser I'esprit de sé-
rieux ne signifie pas en manquer. Dire que Diogene provoque pour
provoquer ne rend pas justice ni a sa pédagogie (méme abrupte) ni
a sa raison. Si l'inceste et 'anthropophagie sont a mettre au compte
de sa volonté de choquer, et non a prendre au pied de la lettre dans
la projet d’'une politeia cynique intenable, c’est qu'’il est nécessaire de
réveiller les gens, de bouleverser leur facon d’identifier les choses en
créant sans doute des images inacceptables pour les forcer a com-
prendre qu’ils vivent dans un monde artificiel qu’ils ont eux-mémes
construit : une fausse vie. Henry Miller défend cette posture humaine
qui fait immanquablement penser a Diogéne :

Du peu de lectures que javais faites, javais tiré cette
conclusion que les hommes qui trempaient le plus dans
la vie, qui la moulaient, qui étaient la vie méme, man-
geaient peu, dormaient peu, ne possédaient que peu de
biens, s’ils en avaient. Ils n’entretenaient pas d’illusions
en matiere de devoir, de procréation, aux fins limitées de
perpétuer la famille ou défendre I'Etat’®.

Plus qu'un marginal cependant, Diogene reste un intercesseur entre
les hommes, entre ’homme et la terre, qui deviennent a leur tour —

« fausse complexité » : « Donne-nous un morceau de ton ventre a nous les mendiants.
Toi tu te sentiras plus léger, et nous, tu nous rendras service » [D.L., VI].

70 Henry MILLER, Sexus, (traduit par Buchet-Chastel), Paris, Le Livre de Poche,
1997, p. 277.
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sous les pieds nus de Diogene, au bout de son baton, entre les pans
de son tribén et dans Iéclat de son rire — la matiere premiére de
sa philosophie. Si 'impensé du rire se cachait encore dans ces pans,
il devient presque maintenant un objet empirique. Ainsi, on ne sait
plus qui du tribén ou du rire permet d’« habiller autrement la vie ».
Il en irait donc de ce rire comme d’une sorte de gai savoir qui ignore,
a la maniére de Nietzsche, « ce que peuvent étre des problémes pu-
rement intellectuels » — parce qu’il y met toute sa vie et toute sa
personne. Ces explosions brusques, par lesquelles Diogene semble
se ressaisir dans ce qu’il a de plus profond, nous empéchent désor-
mais de le considérer dans la posture univoque d'un homme de refus.
Diogene nous donne a penser, aux travers d’objets tenus pour déri-
soires, une philosophie minimaliste — son « nécessaire » — qui per-
met néanmoins d’explorer, sous toutes ses coutures, ce nouveau plan
d’immanence, dans la mesure ou il est « prét a toute éventualité ».
Partant, il reste toujours a notre arpenteur, insensible aux risques
d’avoir a faire face a un quelconque danger ou malheur, la tache
de provoquer des saillies. Car, comme nous le dit Deleuze, « croire
au monde, c’est ce qui nous manque le plus; nous avons tout a fait
perdu le monde, on nous en a dépossédé. Croire au monde, c’est
susciter des événements méme petits qui échappent au controéle [...].
C’est au niveau de chaque tentative que se juge [notre] capacité de
résistance’’ ». Mais déja, on ne doute plus de la persévérance de Dio-
geéne, si « la plus belle chose au monde » est effectivement « la liberté
du langage”? ».

7! Dans Pourparlers, op. cit., p. 239. Nous soulignons. Dans le sens de cette formule,
cf. Marie-Odile GOULE-CAZET, « La révolte de Diogeéne, le mendiant a la besace » dans
Le Magazine Littéraire, Mai 1998, n° 365, p. 29-33.

72 [D.L., VI, 69] : nous interpréterons cette formule dans le sens d’un champ infini
de provocations verbales a venir. Mais cette persévérance est aussi celle de sa propre
vitalité : « Diogene souffrait d’'une douleur a I'épaule [...]. Et comme il paraissait en
étre gravement affligé, un de ses semblables, accablé comme lui, se mit a l'injurier :
« Pourquoi donc, Diogéne, ne t'enléves-tu pas la vie pour te débarrasser de ces maux ?
Diogeéne lui réplique alors : « Ceux qui savent ce qu’il faut faire et dire dans la vie,
il est bon qu'ils vivent ceux-la (et il se comptait comme l'un d’eux). Quant a toi, qui
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5 Conclusion

Cet homme autour duquel tourbillonnera

un moment ma sympathie compte parce que
son empressement a servir coincide avec tout
un halo favorable et mes projets a son égard.
Dépéchons-nous d’ceuvrer ensemble avant que
ce qui nous fait converger I'un vers l'autre

ne tourne inexplicablement en hostilité.

René Char’3

Ainsi, nous dirons que le rire diogénien concerne sans aucun
doute des sujets qui sont, comme les Trompettes de la Renommée chez
Brassens, bien mal embouchés. Pour Diogéne (comme pour Nietzsche),
la philosophie sera dérangeante, troublante — ou ne sera pas. Le rire
serait donc le dangereux petit supplément d’ame de Diogene — par
lequel le scandale arriva. Ce supplément préte a rire, c’est certain.
Mais d’emblée ce rire est double : celui qui, réceptif, entend bien
rire avec lui; et le dédaigneux qui rit de lui. En ce sens, c’est sans
doute Platon qui donna le plus d’ampleur a la mauvaise réputation
de Diogéne, a savoir : en le traitant de « Socrate devenu fou ». S’il ne
précise pas sous quel rapport et si 'autarcie matérielle poussée a son
paroxysme a longtemps été envisagée comme 1'une des raisons prin-
cipales de cette dénomination, nous persistons a penser que les pan-
tomimes diogéniennes et que 1’écho de cet éclat de rire sur la place
publique allaient & I’encontre de la sagesse et de la prudence dont le
Socrate de Platon se réclame. Or, nous avons vu que « s’il y a une folie
risible, ce ne peut étre qu'une folie conciliable avec la santé générale
de lesprit, une folie normale, pourrait-on dire’4 ». Aussi, Diogéne
n’est pas tant pour nous un « Socrate devenu fou » que le véritable

ne sais pas ce qu'il faut dire et faire, ta mort serait un bien. Pour moi, je connais tout
cela : il convient donc que je vive » [Elien, Histoire variée, X, 11].

73 Dans Fureur et Mystére , « Les Feuillets d’Hypnos », 197.

74 Henri BERGSON, Le Rire, op. cit., p. 142.
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« fou de Socrate » — ou plut6t de Platon lui-méme. Car ce renver-
sement — en apparence minime ou futile — permet de souligner
la différence conceptuelle de notre personnage, c’est-a-dire précisé-
ment de lui donner le statut de quasi-concept, dans la mesure ou il lui
donne une autonomie viable, qui résiste, semble-t-il ici, a cette éven-
tuelle (mais non moins problématique) filiation”>. Ce nouveau sta-
tut de « fou », assimilable tant aux pantomimes de Diogéne qu’a ses
provocations verbales, nait, bien siir, d'une expression moderne du
cynisme, mais qui partage, plus qu'avec celle de Voltaire ou d’Oscar
Wilde, certains points communs avec le kunisme : cette expression
est celle du Neveu de Rameau’®. Certes, Deleule et Sloterdijk nous
rappellent I'éloignement historique qui nous sépare de Diogéne au-
jourd’hui, la disjointure irréductible entre des anecdotes parcellaires

75 Citons un exemple (trés) discutable de cette filiation : Suzanne Husson, dans
«La politeia de Diogene le cynique » (dans Socrate et les Socratiques, Gilbert ROMEYER-
DHERBEYet Jean-Baptiste GOURINAT (éds), Paris, Vrin, p. 430), envisagera un héritage
entre Socrate et le cynisme sous le rapport d’'un humanisme (qui se dote cependant
d’une référence supplémentaire a la nature chez les cyniques) et d’une politeiacynique
comme « expression emblématique de ce socratisme en folie. » Ici, 'autonomie viable
nait précisément d’un traitement différent qui trouve son motif chez Deleuze et Sloter-
dijk. Ce dernier interprétera d’ailleurs la formule de Platon moins dans le sens d’'une
filiation que d’une rivalité fertile : « Je traite Diogeéne [...] d’une facon actualisée et
non pas d’'une facon historico-critique. Actualiser, c’est créer la possibilité d’une typisa-
tion générale des motifs kuniques et cyniques » (dans op. cit., Note, p. 142) ; « Socrate
s’entend assez bien avec les sophistes et les matérialistes théoriques, si seulement il
parvient a les engager dans un dialogue ou, maitre de la contradiction, il est imbat-
table. Mais avec Diogéne, ni Socrate ni Platon n’en viennent a bout — car il parle
" autrement " avec eux, dans un dialogue " cuir et poil ". Aussi ne restait-il a Platon
rien d’autre a faire qu’a diffamer son adversaire inquiétant et récalcitrant. Il 'a appelé
un " Socrate devenu fou " [...]. La phrase veut anéantir, mais elle est une distinction
supréme. A contrecceur, Platon met le rival sur le méme plan que Socrate, le plus
grand des dialecticiens. Cette indication de Platon est précieuse. Elle fait comprendre
que chez Diogene quelque chose d’inquiétant et pourtant de nécessaire est arrivé a la
philosophie » (ibid., p. 143).

76 Denis DIDEROT, Le Neveu de Rameau dans CEuvres, Paris, Gallimard, coll. « La
Pléiade », 1946, p. 468 : « Longtemps il y a eu le fou du roi en titre ; en aucun, il n'y
a eu en titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin et de beaucoup d’autres, le
votre peut-étre en ce moment... ». D’ou, peut-étre, ce nouvel étonnement : « O Fou,
Archifou [...], comment se fait-il que dans ta mauvaise téte, il se trouve des idées
justes, péle-méle, avec tant d’extravagances ? »
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et la pantomime, et partant 'impossibilité de résoudre par la théo-
rie toutes les ambivalences de ce personnage et de sa philosophie.
Mais, c’est précisément la — entre les pans de son double trib6n ou
sur les deux faces de sa fausse monnaie — que se rejoue I'image de
Diogéne, méme comme le « fou » de Platon. Cary, s'il faut résolument
imaginer ses coups de baton et son rire, méme a partir d’anecdotes te-
nues pour vrai(semblabl)es, ce n’est pas tant pour obtenir une vision
convenue de notre personnage historique que pour saisir et réactua-
liser les traits qui se répétent et se différencient tant dans la posture
cynique quailleurs : c’est-a-dire pour faire naitre un « personnage
conceptuel ». En termes deleuziens, ce personnage tisse, plus qu’une
figure représentative, mythifiée ou mystifiée d’une philosophie, le
véritable devenir d'une philosophie qui a toujours besoin d’un « cou-
reur »’7. Cependant, s’il emporte avec lui un certain héritage, celui-ci
oblige, pour ainsi dire, une certaine conception de la philosophie —
hors d’un « regard antiquaire » (Nietzsche), hors des « manuels sco-
laires » (Artaud). L'oblige a se distinguer, dans et par la pratique de
I'histoire de la philosophie et des idées elles-mémes; 1'oblige a se
déprendre d’'une conception du temps homogene et continu de I’his-
toire : « Time is out of joint », « Le temps est hors de ses gonds ».
Et, ainsi, a se rendre attentif aux différences, aux tensions, aux dé-
placements, aux créations et aux mutations des traits vitaux de cette
philosophie. « Les personnages conceptuels sont des penseurs » en
tant que sujets exemplaires de leur propre philosophie et « larvaires
de [leur] propre systéme’® » — ceux-l24 mémes qui donnent parfois
un visage a la philosophie. Mais « I'histoire de la philosophie est tout
a fait inintéressante, nous dit Deleuze, si elle ne se propose pas de
réveiller un concept endormi, de le rejouer sur une nouvelle scene,

77 Gilles DELEUZE, « Les personnages conceptuels », op. cit., passim. Diogéne cou-
reur : « Certains lui disaient : " Tu es 4gé : dorénavant, prends un peu de repos " —
Eh quoi! fit-il, si je courais le long du stade, devrais-je me relicher pres de la ligne
d’arrivée ? Ne devrais-je pas plutdt accélérer ? » [D.L., VI, 34].

78 Gilles DELEUZE, Différence et Répétition, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1968, p.
156.
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flit-ce au prix de le tourner contre lui-méme”’® ». Ainsi, de méme que
Diogene cherchait a s’adapter a toutes les circonstances, de méme
son personnage conceptuel échapperait aujourd’hui a la cristallisa-
tion, bifurquerait, changerait de singularités. L’imitation n’est plus
possible, et cest ainsi qu’il faut comprendre Cioran qui invente son
propre Diogene : « Né apres Jésus-Christ, [il] elt été un saint. Ou
pourraient mener notre admiration pour les Cyniques et deux mille
ans de christianisme ? A un Diogéne tendre®® ». Mais le mouvement
va dans les deux sens : « nous philosophes, c’est [aussi] par nos per-
sonnages que nous devenons toujours autre chose » : de tels per-
sonnages conceptuels viennent nous habiter pour « [nous] donner
souvent un air étrange, surtout dans le regard, comme si quelqu’un
d’autre voyait a travers [nos] yeux8! ». Il en va aussi d’une folie dans
ce devenir-philosophe — folie qui nous invite a son tour a découvrir
une sagesse insoupconnée. Que Diogene revienne aujourd’hui sous la
forme d’une réponse a la désillusion du rationalisme, comme « forme
moderne de la fausse conscience » — un Diogéne comme « person-
nage conceptuel antipathique » nous dirait Deleuze —, ou dans la
nécessité de réaffirmer 1'énergie vitale de son rire — un Diogeéne
comme « personnage conceptuel sympathique » —, mauvaise réputa-
tion et « apologie a 'emporte-piece » (Deleule) semblent s’effondrer

79 Gilles DELEUZE, « Les personnages conceptuels », op. cit., p. 81.

80 Emil CIORAN dans op. cit., p. 8. Tendre, mais qui ne manquerait certainement pas
de faire sourire une fois de plus, comme celui qui déja invitait Platon a le suivre —
nous avec — au terme de leur conversation imaginaire chez Walter Savage LANDOR :
« Par ici, je te prie, et fais attention a ne pas abimer ta robe. .. » (dans op. cit., p. 129).

81 Gilles DELEUZE, « Les personnages conceptuels », op. cit., p. 81. La philosophie ne
deviendrait donc riche que par lidiosyncrasie de ses personnages conceptuels (dont
Diogene fait éminemment partie). Du reste, on pensera ici a Nietzsche — peut-étre
le plus habité de tous nos philosophes : « Jai été Bouddha chez les Hindous, Dio-
nysos en Gréce — Alexandre et César sont mes incarnations, de méme que le poéete
Shakespeare, Lord Bacon. Enfin je fus encore Voltaire et Napoléon, peut-étre Richard
Wagner. .. Mais cette fois, jarrive tel le Dionysos vainqueur qui va transformer la
terre en jour de féte. .. Les cieux se réjouissent que je sois la. .. J'ai aussi été pendu a
la croix... » Dans « Lettre du 3 Janvier 1889 (a Cosima Wagner a Bayreuth) », dans
Derniéres Lettres, (traduit par C. Perret), Paris, Petite Bibliothéque Rivages, 1989, p.
135.
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comme des chateaux de cartes. Car l'invention d’'un nouveau Dio-
gene — passager clandestin de quelque autre esprit philosophique
— reste la preuve qu’il nourrit et habite toujours I'imaginaire philo-
sophique. Ce chien, qui depuis I'antiquité continue d’emprunter les
sentiers de la liberté, avec une audace qui difféere selon le nouveau
commerce entretenu avec les philosophes, reste donc un compagnon
de route d’'importance. S’il faut savoir garder une juste distance, on
déroutera tout de méme, en guise de reconnaissance, celui qui levera
a son tour le baton sur ce chien devenu imperceptible : « Arrétez ces
coups, car c’est 'ame d'un étre qui m’est cher. Je la reconnais en
I'entendant aboyer 182 »

BIBLIOGRAPHIE

BRECHT, Bertolt, « Faut-il affronter les philosophes en philosophie ? »
dans Me-ti, Livre des retournements, (traduit par B. Lortholary),
Paris, L’Arche, 1968.

CIORAN, Emil, Le Crépuscule des pensées, (traduit par M. Patureau-
Nedelco), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1993.
DELEULE, Didier et Georges ROMBI, Les cyniques grecs. Lettres de Dio-
géne et Cratés, [introduction et traduction, « La besace et le ba-

ton », p. 93-126], Paris, Babel, 1998.

DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI, « Les personnages conceptuels »,
dans Qu’est-ce que la philosophie, Paris, Minuit, 1991, p. 60-81.
DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI, « Des trois images de philosophes »,

dans Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 152-158.

DIDEROT, Denis, « Le neveu de Rameau », dans QEuvres, Gallimard,
coll. « La Pléiade », 1946.

GOULE-CAZET, Marie-Odile, « Le cynisme est-il une philosophie ? »,
dans DIxXSAUT, Monique (éd.), Contre Platon, [tome 1], « Le Pla-
tonisme dévoilé », Paris, Vrin, 1993, p. 273-313.

GOULE-CAZET, Marie-Odile, « Les Cyniques et la "falsification de la
monnaie" », Avant-Propos a Léonce PAQUET, dans Les cyniques

82Ici, nous paraphrasons Xénophane parlant des poétes pythagoriciens.

105



Héloise Bailly

grecs. Fragments et témoignages, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p.
5-29.

GOULE-CAZET, Marie-Odile, « La révolte de Diogene, le mendiant a
la besace », dans Le Magagzine Littéraire, Paris, Le Livre de Poche,
Mai 1998, n°365, p. 29-33.

HUsSON, Suzanne, « La politeia de Diogéne le cynique », dans ROMEYER-
DHERBEY, Gilbert et Jean-Baptiste GOURINAT (éd), Socrate et les
Socratiques, Paris, Vrin, 2001, p. 411-430.

LANDOR, Walter Savage, Conversation imaginaire entre Diogéne et
Platon, (traduit par T. Piélat), Paris, Allia, 1995.

MEILLAND, Jean-Marie, « L’anti-intellectualisme de Diogéne le Cy-
nique », dans Revue de théologie et de philosophie, n° 115, 1983,
p. 233-246.

MILLER, Henry, Sexus, (traduit par Buchet-Chastel), Paris, Le Livre
de Poche, 1997.

PAQUET, Léonce, Les cyniques grecs. Fragments et témoignages, Paris,
Le Livre de Poche, 1992.

SCHOPENHAUER, Arthur, Le Monde comme volonté et comme représen-
tation, (traduit par A. Burdeau), Paris, PUF, coll. « Quadrige »,
2003.

SLOTERDUIK, Peter, Critique de la raison cynique, (traduit par H. Hil-
denbrand), Paris, Christian Bourgois, 1987.

VOLTAIRE, Lettres Philosophiques, VI, « Sur les Presbytériens », Paris,
Garnier, 1964.

106



