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Résumé

La perspective taoïste sur le langage et la connaissance est empreinte
d’humilité. Le message est simple : se détacher de l’obsessive tentation
d’une saisie conceptuelle de la réalité. Mais alors, dira-t-on, comment
philosopher ? Le Zhuangzi propose de se soumettre intégralement à la
transformation inhérente des phénomènes. Le langage demeure tou-
jours possible, mais il faut éviter d’y voir une finalité afin d’accepter
ses limites et renouer avec le changement perpétuel imposé par la na-
ture. La compréhension du monde doit être dynamique et vivante, car
elle se réalise dans l’action vécue. Dans cet article, je me propose de
reprendre les principaux moments du deuxième chapitre du Zhuangzi
(Discours sur l’identité des choses) afin de voir comment s’y articule
cette conception taoïste de la connaissance.

Le Zhuangzi, texte fondamental du corpus taoïste, aurait été com-
pilé entre le IVe et le IIIe siècle avant notre ère. Il s’agit d’une œuvre
majeure dans la pensée chinoise : il a influencé les poètes, les philo-
sophes et les artistes dans toute l’histoire de la Chine et a participé
à l’émergence d’un art de vivre encore adopté aujourd’hui par des
millions d’individus. L’œuvre regroupe plusieurs textes qui auraient
vraisemblablement été rédigés par divers auteurs et ensuite rassem-
blés par le commentateur Guo Xiang, environ au IIIe siècle après
J.C. Les chapitres dits « intérieurs »1 semblent toutefois, comme le
démontre Liu Xiaogan2, tous avoir été écrits par Zhuangzi, un per-

1Les chapitre I à VII.
2Xiaogan LIU. Classifying the Zhuangzi chapters, University of Michigan, Center for

Chinese Studies, 1994.
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sonnage historique qui aurait vécu dans le sud de la Chine et aurait
dédié sa vie à la quête de la Voie. Nous étudierons ici un de ces cha-
pitres intérieurs, le chapitre II, Qiwulun ou « Discours sur l’identité
des choses »3. Il présente plusieurs métaphores, analogies, paradoxes
et autres idées complexes plus ou moins ordonnées, révélant une uti-
lisation particulière du langage, qui invite à évacuer tout raisonne-
ment analytique et logique afin de se tourner vers la Voie (Dao). La
complexité du chapitre permet différentes approches et interpréta-
tions, et laisse au lecteur le soin de découvrir par lui-même le sens
des propos. Graham, par exemple, le considère comme « a scatte-
red series of notes which conveys more than anything else in ancient
Chinese the sensation of a man thinking aloud »4, alors que Billeter y
aperçoit plutôt une « certaine ordonnance » et même une « grande
cohérence »5. Je me contenterai ici d’analyser chaque partie du cha-
pitre, en restant le plus près possible du texte, afin de préserver les
ambiguïtés originales et de laisser le lecteur tirer ses propres conclu-
sions de la portée des propos. Afin de faciliter l’analyse, il m’a semblé
opportun de séparer le chapitre en cinq parties. Dans mon analyse,
je ferai référence au texte original, traduit par Jean Lévi6.

Le chapitre relate une discussion entre Ziqi, « maître de la Mur-
aille-Sud », personnage historique qui aurait été ministre de la guerre
du roi Zhuang de Chu, et Yancheng Ziyou, un disciple de Ziqi. Con-
trairement à la majorité des dialogues dans le Zhuangzi, où le maître
offre au disciple des réponses relativement courtes et permet plu-
sieurs échanges avec l’élève, Ziqi occupe ici presque toute la discus-
sion, ne laisse l’interlocuteur intervenir qu’au tout début et s’engage
ensuite dans un long monologue.

3Selon la traduction de Jean LÉVI, Les œuvres de maître Tchouang, Paris, Éditions
de l’Encyclopédie des nuisances, 2006.

4A.C. GRAHAM, Chuang-tsu : the Inner Chapters, Londres, Unwin Paperbacks, 1986.
p. 9.

5Jean-François BILLETER, Études sur Tchouang-Tseu, Paris, Allia, 2004. p. 121.
6Jean LÉVI, Les œuvres de maître Tchouang, Paris, Éditions de l’Encyclopédie des

nuisances, 2006.
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1 Musique et méditation

Abordons l’analyse de la première partie du chapitre 2 du Zhuang-
zi. Il s’avère nécessaire, dans un premier temps, de s’arrêter quelques
instants sur la description initiale qu’est donné de l’état de Ziqi : « Ap-
puyé sur son accoudoir, le regard tourné vers le ciel », il « expirait
son souffle dans un état de complet abandon »7. Cette description
témoigne d’un état d’âme mystique et méditatif qui permet au pra-
tiquant de s’unir avec l’univers. Le souffle (Qi) est en fait dans la
pensée chinoise « le principe dynamique qui est au fondement du
monde, antérieur [. . .] et constamment présent en toutes choses »8.
Grâce à une respiration contrôlée, l’adepte peut faire circuler le Qi à
l’intérieur de lui, abandonner toute identification égotique et s’iden-
tifier avec l’unité primordiale. Il en arrive à oublier son propre corps,
sa propre personne : « t’es-tu rendu compte que tout à l’heure j’avais
perdu mon moi ? »9. Le disciple est intrigué et demande au maître
comment il est possible de « rendre son corps semblable à du bois
mort et son cœur à de la cendre éteinte »10 Cette expression est re-
prise à maintes occasions dans différents textes chinois et exprime
un état méditatif où l’on perd tout lien physique avec le corps, pour
se retrouver plongé dans l’immensité de l’univers. De l’extérieur, le
corps du méditant doit effectivement ressembler à du bois mort et
son cœur à de la cendre éteinte, à une enveloppe immobile, sans
vie. Afin de répondre à l’interrogation du disciple, Ziqi répond par
une image : « Sans doute as-tu entendu jouer les flûtes humaines,
mais non les flûtes terrestres, et si tu as entendu les flûtes terrestres,
tu n’auras certainement jamais entendu les flûtes célestes »11. Se-
lon Billeter, cette image serait une vision, provoquée par la médi-
tation : « Dans le calme, il est presque inévitable que des visions

7Ibid., p. 19.
8Isabelle ROBINET, Histoire du taoïsme des origines au XIVe siècle, Paris, Cerf, 1991.

p. 110.
9LÉVI, op. cit., p. 19.

10Ibid., p. 20.
11Ibid., p. 20.
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apparaissent »12. On peut ainsi penser que le maître, dans son état
d’union mystique, dans sa saisie intuitive de l’absolu, aurait vu la réa-
lité des choses, dans toute sa cohérence, à travers cette image. Tel un
rêve, elle sert de médiateur et permet une compréhension directe,
spontanée et non-intellective de la réalité. Le maître partage donc sa
vision avec Yancheng, et cela permet au disciple de s’approcher de
l’expérience directe des choses. Au lieu de vouloir instituer et éta-
blir rationnellement certaines propriétés de l’univers, il laisse parler
cette image qui, dans son mouvement, épouse harmonieusement la
nature elle-même. C’est ainsi que Ziqi compare la musique humaine,
terrestre et céleste. De la même manière que le flutiste souffle dans
différentes flûtes pour produire divers sons et que le vent souffle
dans « les cavités de la terre »13, le souffle céleste agit dans chacun
et permet que « chaque être exprime son moi »14. Nous retrouvons
ici l’idée de souffle (Qi), principe régulateur, qui anime et permet la
vie chez les individus. On peut comprendre, par l’image des flûtes,
qu’un seul et même souffle traverse les différents individus et que,
selon les particularités de chacun, il s’adapte et épouse la personne.
Tous les individus sont donc différents dans leurs actions, dans leur
agir, dans leur personnalité, mais fondamentalement, ils sont mus
par ce seul et même souffle. À présent, la question soulevée par le
maître s’impose : « Mais qui donc les anime (les êtres) ? » Qui est le
souffleur ? La question est posée, mais aucune réponse n’y est don-
née dans le texte. Cela semble témoigner d’un certain refus de poser
l’existence métaphysique d’un principe moteur, à l’origine de tout.
La question paraît plutôt contenir en son propre sein la réponse. En
fait, cette question ouverte semble avoir comme objectif d’éviter de
donner une signification exclusive à l’image et de suspendre le ju-
gement. De cette manière, l’image reste image, et non théorie. Elle
ne permet pas d’appropriation, en vue d’une compréhension absolue
sur les choses, empêche le raisonnement limité et encourage l’intui-

12BILLETER, op. cit., p. 134-135.
13LÉVI, op. cit., p. 20.
14Ibid., p. 20.
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tion directe et spontanée. Ainsi, au lieu de répondre à la question, le
maître préfère plutôt, dans la deuxième partie du texte, poursuivre
dans une direction complètement différente, et s’interroger sur les
grands et les petits esprits.

2 Ouvrir le champ d’horizon de l’esprit

Le maître poursuit donc son monologue en comparant les grands
esprits qui « voient large » avec les petits « mesquins »15. Ce passage
semble inviter à une ouverture du champ d’horizon qui permettrait
de considérer les choses dans leur ensemble, à partir de ce qui ras-
semble tous les individus, comme le souffle vital, au lieu de s’enfer-
mer dans l’ego et de se séparer des autres. Suit une description de
l’individu « petit » qui vit dans son propre monde, qui oublie que son
être fait partie d’un tout plus grand qui le dépasse : « de petites
appréhensions nous agitent, de grandes craintes nous étreignent.
Prestes comme la détente de l’arbalète pour approuver ou condam-
ner, nous nous montrons opiniâtres comme des conjurés dès lors qu’il
s’agit de préserver l’avantage »16. Comme le vent qui souffle dans les
cavités de la terre, un air céleste circule à travers chaque individu
et lui confère sa particularité. Si l’homme oublie qu’il est mû par ce
même souffle commun, il se croit séparé et distinct des autres. Il se
met alors à construire son propre monde subjectif, s’imagine que ses
opinions sont supérieures et provoque des conflits avec les autres.
Or, selon le maître, le fait de défendre des points de vue, à partir
de considérations personnelles est une entreprise complètement ab-
surde, car ces opinions n’ont aucun fondement stable. Effectivement,
nous ne connaissons pas de principe ultime, de cause première qui

15L’absence totale de lien entre les deux premières parties a amené certain spécia-
listes à croire qu’une section du texte original aurait peut-être été supprimée. GRAHAM
(op. cit., p. 50) a introduit un passage provenant du chapitre 27 entre les deux sec-
tions : « the fit is so neat that it can be located here with some confidence ». Je ne
commenterai pas cet ajout, mais suivrai la traduction de Lévi, basé sur le texte origi-
nal.

16LÉVI, op. cit., p. 20.
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engendre les êtres (de souffleur), comment peut-on alors fonder nos
opinions sur une structure solide, comment prétendre détenir une
opinion vraie ? « Jours et nuits nous les subissons (plaisir, colère,
joie, tristesse. . .) sans même savoir d’où ils naissent »17 ! Tous nos
sentiments, émotions, pensées et raisonnements, sont « musique qui
sort du vide », sans cause connue. Pourtant, dit le maître, ils sont
présents et existent. Il doit donc bien y avoir quelque chose qui les
conditionne ! Mais, dit-il, « que je trouve ou non la bonne réponse,
cela ne changera rien à la réalité »18. Même si l’on découvre certains
concepts qui pourraient renseigner sur la possibilité d’une connais-
sance d’un principe premier, la nature ne s’en trouvera pas affectée ;
jours et nuits alterneront toujours.

Dans le paragraphe suivant, le maître se désole de l’existence
de l’homme ordinaire qui n’a pas ouvert ses horizons, qui n’a pas
considéré les choses dans leur ensemble, et qui fonde sa vie sur des
principes sans fondement : « On se démène sans succès, on s’exté-
nue pour de pitoyables résultats, on s’affaire sans rime ni raison »19.
Il est possible de passer toute une vie à vouloir suivre un principe
particulier, un dogme, un préjugé, et se fermer à toute autre idée
extérieure. Selon le maître, une telle existence est tributaire d’une
illusion et coupe l’individu d’une conscience de l’absolu, de la réa-
lité qui fondamentalement ne se limite pas à certains principes ré-
gulateurs. En fait, aucun principe ne peut être connu dans l’absolu,
aucune structure objective ne peut être fondamentalement vraie ou
fausse. Affirmer, dit le maître, des propositions de manière absolue,
sans avoir été préalablement influencé par des considérations sub-
jectives, ce « serait comme de prétendre, à la façon d’un sophiste,
“être parti aujourd’hui pour Yue alors qu’on y est arrivé hier” »20.
Selon Ziqi, toute idée ou toute affirmation sur le monde prend sa
source dans l’esprit. C’est donc complètement absurde de croire que
nos idées et nos théories seraient déjà présentes, extérieures à toute

17Ibid., p. 20.
18Ibid., p. 21.
19Ibid., p. 21.
20Référence au paradoxe de Hui Shi (Houei Cheu) (chapitre XXXIII du Zhuangzi).
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individualité. Le monde n’est pas déjà cohérent, c’est le langage, par
sa structure, qui le rationalise, qui lui donne une forme intelligible.
Voir le monde uniquement à travers les structures imposées par le
langage, c’est le concevoir de façon limitée. Dans la troisième partie
du chapitre, une attention particulière est de fait portée sur l’utilisa-
tion du langage.

3 Langage et connaissance

Le passage s’ouvre sur une comparaison entre la parole humaine
et le gazouillis des oiseaux. Le maître se demande : « peut-on les
distinguer ou bien ne peut-on pas les distinguer ? »21 Puisque le lan-
gage humain n’est pas déterminé de manière absolue, un mot parti-
culier ne peut posséder une correspondance unique avec une chose
précise. Or puisque les mots ne possèdent que des déterminations ar-
bitraires, le langage humain peut très bien ressembler au gazouillis
des oiseaux. Ce pourrait être effectivement le cas si, par exemple,
un Allemand écoutait pour la première fois le discours d’un Fran-
çais. Il faut comprendre, selon le maître, que les mots ne sont que
des conventions, et ne peuvent statuer de manière définitive à pro-
pos du juste et du faux, du bien et du mal, etc. Pourquoi alors se
disputer sur de telles questions ? C’est ce que font les confucéens et
les moïstes, « Les uns tiennent pour vrai ce que les autres tiennent
pour faux et inversement »22. Il n’y a pourtant, par les seuls mots,
aucune manière de fonder un argument et de le poser comme abso-
lument vrai. Comme il a été exprimé précédemment, il n’existe pas
de connaissance rationnelle ou propositionnelle d’un principe mo-
teur qui serait à l’origine de tout phénomène. Tout raisonnement à
propos du juste et du faux est donc construit à partir d’une hypo-
thèse. Comment peut-on donc être en mesure de défendre un point
de vue s’il ne peut être fondé de manière certaine ? Les confucia-
nistes et les mohistes ont l’impression de parler de réalités qui sont

21Ibid., p. 21
22Ibid., p. 22.
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hors langage, mais en fait, ils ne peuvent en sortir. Leurs discours
demeurent à l’intérieur des limites arbitraires du langage et ils sont
complètement déconnectés de la nature en elle-même. La fonction
du langage est d’abstraire un concept à partir d’une chose réelle et
particulière. Le nouveau concept ne sera toujours qu’une pâle copie
de la chose. Puisque, dans la nature, la chose change constamment,
et que le mot est unique et réifié, l’adéquation est donc toujours im-
parfaite. Or si l’on reste coincé dans l’univers des mots et l’on oublie
leur rapport au monde, on s’éloigne alors de la Voie et on permet les
disputes.

Le langage, une fois coupé de tout lien avec la nature, peut proli-
férer et laisser place à sa propre logique : celle des oppositions. Ziqi
explique que si l’on demeure à l’intérieur d’une structure linguis-
tique, tout point de vue peut être justifiable, car il ne dépend que du
point de départ adopté. C’est ainsi qu’il exprime : « tout “cela” naît du
“ceci” et que tout “ceci” suppose un “cela” »23. Afin de proposer une
affirmation sur le monde, il faut préalablement s’appuyer sur une hy-
pothèse initiale. Mais celle-ci, lorsqu’établie, engendre forcément son
contraire, car toute idée déterminée comme « positive », implique
une « négative » : poser un objet signifie simultanément poser l’in-
verse de l’objet. Or à partir du contraire de l’hypothèse initiale, il
est possible de poser des affirmations qui seront différentes de celles
proposées dans la première hypothèse. C’est pourquoi le maître af-
firme que tout « ceci », toute proposition, dépend d’un « cela », d’un
point de vue, d’une hypothèse. Ainsi, le sage ne s’acharne pas à dé-
fendre tel ou tel point de vue, il « ne s’abandonne pas au prestige
fallacieux des mots »24, car il comprend leur caractère arbitraire. Il
dépasse plutôt la dichotomie entre les contraires et « revient à l’intui-
tion »25. Peut-être le maître suggère-t-il ici, lorsqu’il parle d’intuition,
un retour à l’état méditatif évoqué en première partie. La médita-
tion serait alors un moment où l’on suspendrait complètement son

23Ibid., p. 22.
24Ibid., p. 22.
25Ibid., p. 22.
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jugement, où l’on se détacherait de toute activité intentionnelle, de
tout “ceci” ou “cela”, afin de s’extirper de toutes les constructions
mentales arbitraires qui gouvernent l’esprit et qui empêchent une
conscience large et unifiée du monde.

Dans le paragraphe suivant, Zhuangzi critique le paradoxe cé-
lèbre du sophiste Gongsun Long (Kong-souen Long) : « un cheval
blanc n’est pas un cheval ». En ayant recours uniquement à certaines
lois logiques, il est effectivement possible de prouver que toute qua-
lification engendre une perte de l’identité objective initiale26. Si le
paradoxe a le mérite de déconstruire l’identité des choses et de criti-
quer la rectification des noms, il n’en demeure pas moins qu’il reste
enfermé dans une élaboration formelle. C’est ce que Ziqi explique
en affirmant que « démontrer à partir de l’idée de cheval-en-général
qu’un cheval blanc n’est pas un cheval vaut moins que de démontrer
en partant de l’idée de non-cheval en particulier que tout cheval est
un cheval blanc en général »27. Autrement dit, le maître affirme que
le paradoxe du sophiste prend comme point de départ l’idée de « che-
val » pour démontrer que l’objet, posé arbitrairement, peut lui-même
être nié grâce à l’application de lois logiques qui dépendent eux-
mêmes de l’objet posé comme point de départ. Il vaut donc mieux
partir de « l’idée de non-cheval », c’est-à-dire d’une idée qui se nie
elle-même au point de départ, afin de demeurer en deçà des dicho-
tomies et de dépasser la logique langagière. Le sophiste est donc
lui aussi, tout comme les confucéens et les mohistes, coincé dans
les mots, dans la construction rhétorique et n’est pas en mesure de
suspendre son jugement afin de se rapprocher du Dao, d’une vision
non-dualiste des choses.

Le sage s’éloigne des pièges du langage et de la dichotomie entre
le vrai et le faux, et adopte un nouveau rapport à la nature dans
l’action libre et sans préjugé. En effet, « le dao s’accomplit en se pra-
tiquant »28. C’est donc dans notre rapport immédiat au monde qu’il

26Pour plus d’informations sur la démonstration de Gongsun Long (Kong-souen
Long), Voir le Baimalun (Discours sur le cheval blanc).

27LÉVI, op. cit., p. 23.
28Ibid., p. 23.
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faut se tourner, il faut vivre le dao et non le comprendre par la raison.
Afin d’illustrer cette affirmation, considérons cet extrait provenant
du chapitre XIII :

Quand on façonne une roue, trop doux, il y a du jeu, trop
fort, les pièces s’imbriquent mal. Ni trop doux ni trop fort,
il faut l’avoir dans les doigts. L’esprit se contente d’obéir.
Il y a dans mon activité quelque chose qui ne peut s’ex-
primer par des mots, aussi n’ai-je pu le faire comprendre
à mon fils. J’ai soixante-dix ans bien sonnés et je suis en-
core là à faire des roues en dépit de mon grand âge29.

Le travail de l’artisan ne peut être compris par les mots, car la maî-
trise de son art demande une expérience directe avec les choses. Les
mots ne sont qu’approximatifs, ils ne peuvent rendre pleinement l’ac-
tion. Le dao est à l’image du travail de l’artisan. Il doit se réaliser dans
le rapport au monde, par des actions qui ne peuvent être transmises
rationnellement. Les mots ne peuvent qu’évoquer, suggérer, mais ja-
mais ils ne pourront remplacer l’expérience. La pratique est supé-
rieure au raisonnement parce qu’elle se situe avant que les choses
deviennent objets. Puisque « les choses sont telles (uniquement) en
étant nommées »30, l’action directe (non-nommée) permet un rap-
port non objectif, pré-réflexif, antérieur à la chose. L’action permet
une union avec l’environnement, car, non objectivée, elle n’est pas
séparée de lui. Le langage provoque effectivement une dichotomisa-
tion du sujet et de l’objet et ainsi détache le sujet de son monde et
limite le champ d’horizon de la conscience, alors que la pratique du
sage dépasse cette distinction et épouse harmonieusement son agir
avec les mouvements de la nature.

À la fin de ce passage, Ziqi expose l’idée selon laquelle « toutes
les choses obéissent à un principe commun qui les rassemble dans
une seule et même unité »31. Toute division, créée par le langage,
est une construction humaine illusoire, séparée du monde. Selon le

29Ibid., p. 114.
30Ibid., p. 23.
31Ibid., p. 23.

94



Langage et connaissance

maître, nous participons tous à une même réalité, qui se trouve à être
la vie elle-même, et chacune de nos actions participe et collabore à
l’existence de ce tout.

4 Le pouvoir du langage

La section suivante est caractérisée par une allégorie qui a suscité
plusieurs commentaires et interprétations32 :

Un éleveur de singes dit un jour à ses pensionnaires en
leur distribuant leurs châtaignes : «Désormais vous en
aurez trois le matin et quatre le soir. » Fureur chez les
singes. «Bon alors, fait l’homme, ce sera quatre le matin
et trois le soir. » Et les singes de manifester leur conten-
tement33.

Ce qui se dégage de cette allégorie, c’est premièrement la naïveté
des singes. Ceux-ci ne semblent pas se rendre compte que l’éleveur
ne leur a rien donné de plus que ce qu’il leur avait imposé en pre-
mière instance. L’éleveur a su exposer deux faces de la même réalité :
sept châtaignes. Selon la manière dont l’éleveur a présenté la même
réalité, des réactions très différentes ont été suscitées. Les singes ne
semblent pas s’apercevoir de l’unité dans la multiplicité, que fon-
damentalement, les deux facettes demeurent identiques. N’agissons-
nous pas de la sorte lorsque nous considérons qu’un seul aspect de la
réalité des choses et oublions que tous les points de vue proviennent
de la même source ? Ne sommes-nous pas satisfaits si les faits nous
sont présentés d’une manière conforme à nos préjugés et ne nous
révoltons-nous pas s’ils s’y opposent ? Le langage a ce pouvoir de
multiplier les sens, de provoquer des distinctions et des dichotomies,
mais en fait, il s’appuie toujours sur une même réalité.

Dans l’allégorie, l’éleveur de singes voit l’identité derrière la dif-
férence et se sert de cette perception pour manipuler les singes. En

32Voir à ce sujet LÉVI, Jean. Propos intempestifs sur le Tchouang-Tseu, Allia, Paris,
2003 ou BILLETER, Jean-François. Études sur Tchouang-Tseu, Paris, Allia, 2004.

33LÉVI, op. cit., p. 23.
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fait, ce passage éclaire le pouvoir puissant des mots. Tel que nous
l’avons déjà constaté, ceux-ci s’avèrent peut-être inefficaces en tant
que moyens de connaissance, mais ils semblent néanmoins possé-
der un rôle important en regard de la relation qu’ils entretiennent
avec le monde. Comme l’exprime Ziqi, « le sage instaure la concorde
grâce à un usage judicieux de l’affirmation et de la négation et se
laisse porter par le mouvement céleste »34. Le sage est comme l’éle-
veur de singe, il observe la réalité à travers l’unité. Il est donc en
mesure de présenter les choses selon divers points de vue, afin de
satisfaire tous et chacun, et de permettre une harmonie entre les
individus. Les mots ont le rôle de manipuler et de persuader. C’est
pourquoi, comme l’exprime Jean Lévi : « On dit qu’une petite langue
bien pointue vaut une armée de cent mille hommes pour ce qui est
d’annexer des territoires et de faire capituler les places fortes »35.
Si, dans les sections précédentes, on a pu se rendre compte des pro-
blèmes d’une utilisation du langage qui se borne à voir en elle une
source de connaissance, on remarque à présent, à la lumière de la
métaphore de l’éleveur de singes, que le langage peut être également
utilisé de manière adéquate si l’on prend en compte son caractère
conventionnel et que l’on demeure au-delà des dichotomies, consi-
dérant les choses dans leur unité. Ainsi, le langage peut créer des
mondes intelligibles illusoires et provisoires, afin de rétablir l’har-
monie. Par exemple, le sage pourrait jouer le rôle de l’optimiste, face
à un individu profondément négatif qui croit à la fin du monde, en
ne présentant que des aspects positifs observables. Inversement, il
pourrait agir en pessimiste, en réaction à un individu insoucieux, qui
oublierait les maux de la terre. De son côté, le sage ne s’identifie à
aucune position, car il demeure dans le tout déjà cohérent et n’utilise
le langage que pour balancer et réaffirmer l’unité du monde. « Voilà
ce qui s’appelle opter pour l’ambivalence »36.

34Ibid., p. 24.
35LÉVI, Jean. Propos intempestifs sur le Tchouang-Tseu, Paris, Allia, 2003. p. 151.
36LÉVI, Les œuvres de Maître Tchouang, p. 24
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Dans le paragraphe suivant, Ziqi fait référence aux maîtres de
l’Antiquité : « Les hommes de l’Antiquité sont parvenus au point
extrême de la connaissance »37. En général, dans le Zhuangzi, une
grande admiration est vouée pour cette époque qu’est l’Antiquité.
Elle est présentée comme un temps où régnaient paix et harmonie,
et où les maîtres cohabitaient avec la nature et vivait conformément
au Dao. Dans ce passage, Ziqi semble exposer différents degrés d’ac-
complissement, et ce serait les anciens qui auraient atteint le plus
élevé, car ils pensaient « qu’il n’y a jamais eu de choses »38. Leur
connaissance était supérieure, car elle était préobjective, vécue, et
demeurait dans le flux continuel des choses. Ensuite, certains ont
commencé à objectiver, mais sans imposer de limites à leur théorisa-
tion. Les choses devinrent alors déterminées, mais toujours au sein
d’une totalité infinie qui les dépasse. Puis, on a commencé à délimiter
les choses, à les circonscrire dans l’espace et dans le temps. Finale-
ment est venue la distinction entre le vrai et le faux qui a « sonné le
glas du Dao »39. Dans ce passage, l’Antiquité est manifestement idéa-
lisée et valorisée, alors que l’évolution des idées semble être consi-
dérée comme fondamentalement négative. Cela ne témoigne pas né-
cessairement d’une nostalgie des temps anciens, mais plutôt de la
constatation qu’un développement de lois et de règles à l’intérieur
d’une société régit par des systèmes rigides et définis éloigne les in-
dividus de la nature. Le maître aspire à un retour non-temporel à
une origine perdue, à une existence originaire où l’individu n’a pas
encore imposé sa structure, mais vit proche, et conformément à la
nature.

L’apparition du vrai et du faux, de structures langagières fixes
a permis également à « l’amour-propre de prospérer »40. C’est ce
que le maître démontre grâce à une métaphore de joueurs de ci-
thare. Tant qu’un certain jeu est préservé entre accomplissement et
non-accomplissement, entre deux alternatives dichotomiques, l’on

37Ibid., p. 24.
38Ibid., p. 24.
39Ibid., p. 24.
40Ibid., p. 24.
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peut demeurer flexible et s’ajuster aux transformations de la nature.
Mais dès que les distinctions perdent leur libre fluidité, s’arrêtent
et servent à alimenter l’amour-propre, on s’éloigne du Dao. Le jeu
dichotomique ne peut être utilisé pour une autre fin que pour lui-
même, afin de rester pure harmonie. S’il sert à « se distinguer d’au-
trui »41, alors il perd son unité.

5 Connaître ce que la connaissance peut connaître

Dans la section suivante, Ziqi poursuit son monologue et décide
de se hasarder à l’exposition d’une hypothèse. Comme nous l’avons
énoncé précédemment, toute hypothèse, dans la mesure où elle est
formulée, détermine et pose un objet de connaissance. Or puisque
toute détermination ne peut avoir d’origine absolue, elle est condam-
née à ne générer que des propositions incertaines. De plus, une fois
révélée, elle engendre nécessairement son contraire, ce qui donne
lieu à de nouvelles thèses tout aussi contingentes. Le début de la cin-
quième section met au jour l’instabilité de l’hypothèse. Dès que l’on
pose un « commencement », on avance simultanément « ce qui n’a
pas commencé de commencer », « ce qui n’a pas encore commencé
de ne pas commencer »42, et ainsi de suite. Le même phénomène se
produit lorsque l’on cherche à définir l’être et le non-être. On peut
poser toutes sortes d’hypothèses, mais celles-ci resteront des phrases
et ne nous apprennent rien sur l’Être. On retrouve ici le souci de se
dégager de toute proposition métaphysique absolue. La réalité est
telle en elle-même, même si l’on avance toutes sortes d’hypothèses à
propos d’un réel fondement de l’univers, cela ne changera rien à cette
réalité. Un peu plus loin, le maître se demande s’il serait possible de
poser l’unité comme fondement. Mais on se rend compte que même
« Un » ne peut être un principe sûr, car une fois nommé, il engendre
de fait une dualité, « le Un non nommé et le Un nommé »43, puis une

41Ibid., p. 24.
42Ibid., p. 25.
43Ibid., p. 25.
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trinité, le Un non nommé, le Un nommé et l’ensemble comportant le
Un non nommé et le Un nommé, et on peut continuer ainsi à l’infini.
Est-ce donc l’Un, le fondement ultime, ou Deux, ou Trois, ou l’Infini ?
Du moment que l’on tente de fonder l’univers à l’aide d’un principe
unique, on entre dans la confusion et on laisse place à la contradic-
tion. « Le mieux, dit Ziqi, est de s’en abstenir et de laisser faire la
nature des nombres en suspendant son action »44. On revient encore
une fois à cette idée exposée en début d’analyse, à la libération de
toute inquiétude métaphysique qui permet de laisser agir librement
la nature et ses transformations à travers soi. C’est ce que Ziqi par-
vient à réaliser à travers sa méditation, lorsqu’il « perd son moi ».
Mais si le langage ne parvient pas à statuer de manière définitive sur
des réalités concrètes, il n’en demeure pas moins qu’il possède une
certaine utilité. Nous l’avons vu, il permet notamment au sage de
contrôler les individus afin de les réorienter dans la parfaite unité.
En fait, Ziqi nous apprend dans le paragraphe suivant que le lan-
gage possède « huit pouvoirs »45 et que ceux-ci « créent les bornes
et les limites »46. Ce passage montre que le langage n’est pas consi-
déré comme problématique en soi. Il peut certes s’absolutiser et ou-
blier son rapport à la nature, mais il reste néanmoins nécessaire, afin
d’entretenir une relation intelligible au monde. La solution n’est pas
le silence complet ; les mots, le langage et la pensée servent à com-
muniquer et à structurer le réel par la conscience. Or ne pourrait-on
pas dire que la structure langagière est nécessairement fausse, car
elle est sans fondement ? La communication passe par des mots, et
implique une certaine construction, mais ces mots ne véhiculent pas
nécessairement un sens propre, réifié, car ils peuvent également être
utilisés afin de provoquer une nouvelle structure temporaire et de
réhabiliter le mouvement. Le langage devient acte, mouvement et
transformation et n’acquiert son sens que dans un contexte particu-
lier. S’il parvient à préserver un rapport avec le Dao, avec une nature

44Ibid., p. 25.
45Ibid., p. 25.
46Ibid., p. 25.
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constamment changeante, il sera toujours renouvelé et n’aura pas
comme objectif la définition ou la prédication ultime, mais épousera
une réalité libre et ouverte. Le sage utilise le langage, mais il connaît
ses huit pouvoirs, et ne l’absolutise pas. Il définit, divise et distingue,
mais jamais de manière définitive. Il peut ainsi entrer librement, par
les mots, dans un monde connu et déjà structuré, afin de commu-
niquer, et y sortir aussitôt et renouer avec le Dao ineffable. Il est
conscient que ce monde n’est pas la totalité, mais qu’il existe une
réalité hors des mots, infiniment plus riche. « Ce qui est en dehors
des bornes du monde, le saint l’a présent à l’esprit, mais se garde
d’en disserter ; ce qui se trouve compris dans les bornes du monde,
le sage en disserte sans porter de jugement »47.

Le maître invite donc à reconsidérer les structures intelligibles
par lesquelles nous construisons le monde qui nous entoure afin de
nous rendre compte de son caractère arbitraire, car il n’a pas de
fondement certain. C’est à ce moment que l’utilisation du langage
change : il ne sert plus à préserver un rapport étroit entre la struc-
ture linguistique et la nature, mais à déconstruire, afin de rappeler
ses lacunes et sa relativité. C’est alors que l’on peut « s’abstenir de
chercher à connaître ce que la connaissance ne peut connaître »48,
c’est-à-dire de vouloir tout savoir par le langage et vivre par la pra-
tique du Dao.

C’est donc au tout début du dialogue, lorsque le maître Ziqi, sor-
tant d’une profonde méditation et enseignant à son élève le Dao,
que le sens ultime du passage réside. Tous les propos du maître en-
couragent l’élève à cesser de s’identifier à un monde créé afin de se
libérer de toute attache conceptuelle et à de revenir à une réalité
unifiée. Mais si l’enseignement principal est de se libérer du carac-
tère réifiant des mots, il reste que le langage conserve tout de même
une importance capitale. Il permet effectivement au maître de com-
muniquer, de s’immiscer dans le monde connu de l’interlocuteur afin
de l’aider à redécouvrir l’« Autre » du langage. Il ne s’utilise donc pas

47Ibid., p. 25.
48Ibid., p. 26.
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comme moyen de connaissance, mais comme outil permettant de se
diriger vers une conscience plus vaste, pré-réflexive de la réalité.
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