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Résumé

La métapsychologie que théorise Freud autour de 1915 se présente
comme une synthése des acquis psychanalytiques, synthése capable,
sous forme de méthode, de tracer la voie de l’étude de l'inconscient.
Au cours de ce travail théorique se dégagent certaines hypothéses pro-
prement spéculatives, qui s’apparentent fort a des principes cosmo-
logiques : la pulsion de vie et la pulsion de mort. Je me propose,
dans cet essai, de présenter certains des concepts fondamentaux de
la métapsychologie freudienne et de questionner le rapport qu’entre-
tient cette derniére avec les notions d’origine et de temporalité. Au
cours de la discussion se méleront les voix de Jacques Derrida et de
Féliz Guattari qui, tous les deux et de fagon divergente, ont réfléchi
G ce probléeme de l'origine chez Freud.

La psychanalyse, dans son enquéte métapsychologique sur l'in-
conscient, prend les allures d’une recherche des origines. Des origines
de la psyché individuelle, d’abord : derriére et avant la personnalité
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consciente se trouve un complexe de pulsions, de traces, d’investis-
sements, tous inaccessibles & la conscience, mais néanmoins déter-
minants pour sa formation et son fonctionnement. La psyché indi-
viduelle trouve elle-méme ses origines dans l'histoire de ’évolution
de 'espéce humaine : les acquis psychologiques des générations pré-
cédentes, remarque Freud, semblent s’inscrire, d’une fagon ou d’une
autre, au sein du noyau inconscient du psychisme humain, si bien que
dans son développement ontogénétique, 'individu reproduit & petite
échelle les destins de la phylogenése. Mais I’histoire de I’humanité
A son tour n’épuise pas la question des origines du psychisme : il y
avait, bien avant ’étre humain, le vivant — chez qui, jusque dans ses
manifestations les plus simples, I'on découvre les mémes tendances
que celles qui sont & 'ceuvre dans le psychisme humain. La méta-
psychologie qu’élabore Freud, avec ses airs de programme épistémo-
logique, est ce qui permet un tel parcours a rebours de la genése
du psychisme. Psychologie des profondeurs, Freud aurait aussi pu
la qualifier de généalogie, voire d’archéologie : elle doit, & partir de
I’écorce de la conscience, parcourir successivement des couches psy-
chiques de plus en plus profondes, de plus en plus originaires. Elle ne
peut, bien sir, nous faire accéder & I'inaccessible, mais doit nous per-
mettre de connaitre un peu mieux ce qui se trame de autre coté de
la conscience. Esquisse d’une cosmologie scientifique, aurait méme pu
se risquer a dire Freud : la métapsychologie fournit, a partir des don-
nées analytiques, des hypothéses rigoureuses dont les conséquences
ultimes demandent & étre tirées. Et ces conséquences, pulsion de vie
et pulsion de mort, ont tout de principes cosmologiques — & cette
différence prés peut-étre que la connaissance que nous en avons reste
indéterminée et perfectible. Cela dit, je me propose, dans cet essai,
de questionner le rapport qu’entretiennent la métapsychologie freu-
dienne et les notions d’origine et de temporalité, et d’ainsi suivre
Freud en une voie sur laquelle il ne s’est lui-méme que rarement
autorisé a cheminer, la voie spéculative des hypothéses invérifiables.
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1 Le point de vue métapsychologique

L’existence d’un psychisme inconscient est le postulat essentiel a
partir duquel s’érige toute la science psychanalytique, explique Freud
au début de son essai Le Moi et le Ca : «la psychanalyse, écrit-il,
ne peut situer ’essence du psychique dans la conscience, mais doit
considérer la conscience comme une qualité du psychique qui peut
s’ajouter & d’autres qualités ou rester absente! ». Selon ce point de
vue, tous les processus psychiques sont d’emblée inconscients, et le
demeurent jusqu’ad ce que la conscience se tourne vers eux — ce
qui, dans bien des cas, n’arrive jamais. La psychanalyse se définit
donc comme science du psychisme inconscient : on se demande vite
comment elle peut éviter de faire sa propre preuve par l’absurde
en se constituant en une science de l'inconnaissable. Comment, en
effet, est-il possible d’étudier ce qui, par définition et par nature,
échappe a la conscience ? Le défi épistémologique auquel doit faire
face la psychanalyse est de taille. La métapsychologie que théorise
Freud dans les essais de 19152 se présente comme une synthése des
acquis psychanalytiques, synthése capable, sous forme de méthode,
de tracer la voie d’une telle étude de l’inconscient.

La métapsychologie se propose, pour 'essentiel, de délaisser ’ap-
proche descriptive traditionnelle de la psychologie pour favoriser une
approche systématique des faits psychiques. Autrement dit, pour évi-
ter I’écueil d’un discours impossible sur I’inconscient, la psychana-
lyse doit renoncer & la question de la nature de 'inconscient pour
s’attacher & celle, plus féconde, de l'interaction des composantes du
psychisme en général : comment tout cela fonctionne-t-il ? Dans L ’in-
conscient, Freud expose ce qu’il entend précisément par métapsycho-
logie : « Je propose qu’on parle d’une présentation métapsychologique
lorsque nous réussissons & décrire un processus psychique selon ses

IFREUD, « Le Moi et le Ca» dans Essais de psychanalyse, Paris, Petite
bibliothéque Payot, 1981, p. 247.

2 Je me référe particuliérement & « Pulsions et destins de pulsions » et & « L’in-
conscient » dans (Buvres complétes, volume XIII, Paris, PUF, 1980, pp. 162-185
et pp. 204-242.
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relations dynamiques, topiques et économiques® » — ce triple point
de vue réalisant selon lui « le plein achévement de la recherche psy-
chanalytique? ». Ainsi, le processus psychique n’a pas & étre décrit en
lui-méme, mais selon ses relations : I’étude du psychisme passe do-
rénavant par la description formelle d’un appareil psychique a trois
dimensions.

Une dimension dynamique, d’abord : le psychisme est une réa-
lité en mouvement, en action. Le désir, la censure, le refoulement, le
symptome sont autant de notions qui n’ont de sens qu’une fois admis
le dynamisme des processus psychiques : quelque chose réclame d’étre
porté a la conscience, quelque autre le lui refuse, cela a des consé-
quences. Mais déja se laisse voir la dimension topique de ’appareil :
les processus psychiques s’inscrivent en différents lieux de 'appareil
animique — lieux figurés, dont Freud rend plus justement compte par
la notion de systéme, mais qu’il aime,; vu le prestige scientifique de ces
débats, comparer & l’anatomie du cerveau. Plutot que d’envisager les
représentations selon leur qualité — consciente ou inconsciente — on
considére leur ancrage dans I'un des systémes psychiques qu’identifie
Freud. L’un est accessible a la conscience et est nommé Pes/Cs (pour
le systéme du préconscient et de la conscience), alors que autre,
inaccessible a la conscience, est appelé Ics (pour le systéme de 'in-
conscient). Ainsi, toute représentation, avant d’étre consciente, est
inscrite quelque part : dans le systéme Ics, en quel cas elle est défini-
tivement inconsciente, ou dans le systéme Pcs/Cs, ou elle n’est pas
nécessairement consciente, mais susceptible de le devenir. Le point
de vue topique découvre en fait combien le simple constat d’incons-
cience d’une représentation est de peu de valeur pour ’explication :
alors que la distinction entre la représentation consciente et la re-
présentation inconsciente est peu importante dans Pcs — les deux
y fonctionnant pour ainsi dire sur le méme régime — la distinction
entre 'inconscient du systéme Pcs et celui du systéme Ics est primor-
diale. La description métapsychologique jouxte finalement & ces deux

3« L’inconscient », op. cit., p. 221
44bid.
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dimensions une troisiéme, la dimension économique : le psychisme est
a comprendre en termes d’énergie que I’appareil doit gérer.

Le point de vue économique est sans doute le plus intéressant
pour notre propos, car c’est lui qui introduit les spéculations psycha-
nalytiques sur la genése du psychisme. Le psychisme se régule selon
un principe d’homéostasie : il cherche & maintenir en son sein une
quantité d’énergie constante et la plus basse possible. L’énergie, sous
forme de stimulus, peut atteindre 'organisme de l'extérieur, ou de
Iintérieur — auquel cas nous parlons de pulsion. Cette énergie doit
étre déchargée hors de 'organisme, ou & tout le moins étre liée, in-
vestie, pour la rendre non dommageable. Non dommageable? C’est
que, selon Freud, ’énergie marque durablement ’organisme. Cette
idée, déja formulée dans 1’Esquisse d’une psychologie scientifique®,
est réitérée vingt ans plus tard dans Au-dela du principe de plaisir :
« On peut admettre que 'excitation, dans son passage d’un élément
4 un autre, doit surmonter une résistance et que cette diminution
de la résistance constitue précisément la trace durable de 'excita-
tion (frayage®) ». L’énergie creuserait son lit comme 1’eau d’une ri-
viére — cette intuition, issue des travaux de Freud en neurologie (et
d’ailleurs reprise par la neuropsychologie contemporaine), tente de
rendre compte de la mémoire en termes de quantité et de périodes
d’énergie. Selon cette conception, il y aurait une différence de na-
ture, une opposition fondamentale entre mémoire et conscience, la
premiére désignant la propension a recevoir des traces durables, la
seconde se caractérisant au contraire par une capacité d’accueil infini-
ment renouvelable. Et si la conscience, comme je I’ai mentionné plus
tot, n’est pour la psychanalyse qu’une qualité supplémentaire des
faits psychiques, la mémoire, plus originaire, a tout ’air d’en étre la

5Dans son Esquisse d’une psychologie scientifique, ceuvre de jeunesse aban-
donnée et publiée seulement & titre posthume, Freud caresse le projet de conju-
guer les acquis de ses travaux en physiologie et en psychologie en réduisant I’as-
pect qualitatif du psychisme a la seule dimension quantitative d’un modéle neu-
ronal. Il abandonnera progressivement ce modéle au profit de ce qu’il appellera
d’abord une psychologie générale — la psychanalyse.

6« Au-dela du principe de plaisir » dans Essais de psychanalyse, op. cit., p. 74.
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qualité essentielle” — voyons par exemple comment Freud dérive la
conscience d’inscriptions répétées sur la « substance » psychique :

On concevrait alors facilement que I'impact incessant des
excitations externes sur la surface de la vésicule [de sub-
stance excitable] en modifie durablement la substance
jusqu’a une certaine profondeur, de sorte que le processus
d’excitation ne s’y écoule pas de la méme fagon que dans
les couches plus profondes. Ainsi s’est formée une écorce
qui, a force d’avoir été perforée par 'action, par brilure
pour ainsi dire, des excitations, présente les conditions
les plus favorables & la réception des excitations et est
incapable d’étre ultérieurement modifiée®.

La conscience serait donc cette écorce qui recouvre et protége des
couches psychiques plus profondes, plus intactes, plus originaires.
Par la métaphore de la conscience-écorce, la métapsychologie que
définit Freud n’est pas sans ressembler 4 une archéologie : la surface
du psychisme qui nous est d’emblée accessible masque et & la fois
conserve les indices que la science cherche & mettre a jour. L’incons-
cient que l'on étudie est non seulement sous la conscience, mais lui
est antérieur — il constitue le véritable fondement du psychisme. En
ce sens, il semblerait que le « méta » de « métapsychologie » référe
davantage au champ d’investigation de la science — « l'arriére-plan
du conscient? » — qu’a quelque perspective transcendante — comme

7C’est ce que souligne Jacques DERRIDA, « Freud et la scéne de 1’écri-
ture » dans L’écriture et la différence, Paris, Editions du Seuil, Collection « Tel
quel », 1964, p. 299. Dans cet écrit, Derrida se rapporte aussi a la Note sur le bloc
magique, court texte ou Freud, prés de 30 ans aprés 1’ Esquisse. . ., cherche encore
une représentation adéquate de I’appareil psychique capable d’articuler mémoire
et conscience. Le psychisme serait finalement comme ce « bloc magique », com-
posé d’une tablette de cire recouverte d’une pellicule de plastique amovible, sur
lequel on fait une inscription durable dans la cire en pressant une pointe sur la
pellicule, mais dont la surface redevient infiniment vierge par le simple geste de
soulever la pellicule pour la décoller de la tablette de cire. Ibid., p. 330.

8« Au-dela du principe de plaisir », op. cit., p. 74.

9FREUD, cité par Paul-Laurent ASSOUN, Freud, la philosophie et les philo-
sophes, Paris, PUF, 1976, p. 118.
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dans la métaphysique, par exemple!'°.

Il est pourtant indéniable, et cela malgré le fait que Freud la pré-
sente explicitement comme une méthode de recherche scientifique,
que la métapsychologie introduit une dimension spéculative au sein
de la psychanalyse. Les essais de métapsychologie tentent notam-
ment de définir les concepts fondamentaux de la psychanalyse, tra-
vail conceptuel qui pourrait apparenter la métapsychologie & la phi-
losophie. Freud s’en défend bien : il débute son essai Pulsions et
destins de pulsions (le premier des essais regroupés sous le titre de
Meétapsychologie) avec une discussion sur le statut des concepts fon-
damentaux en science. De tels concepts ont d’abord une vocation
heuristique et explicative : c’est grace a eux que prend forme le ma-
tériel acquis par ’expérience. Pour remplir leur tache avec succes,
ils doivent comporter une certaine mesure d’indétermination, afin de
n’exclure aucune donnée empirique ; avec I’avancée de la science, ils
gagnent en précision, mais resteront toujours ouverts aux modifica-
tions ultérieures. Parce que les concepts scientifiques, comme le sont
les concepts métapsychologiques, sont en eux-mémes dépourvus de
valeur (contrairement aux concepts philosophiques), ils peuvent souf-
frir quelques contradictions s’ils peuvent par 13 rendre mieux compte
de 'expérience.

Le concept de pulsion est I'un de ces concepts fondamentaux dont
use Freud pour donner un sens aux observations recueillies lors de son
travail clinique. II constituera le coeur d’un vaste développement spé-
culatif que je qualifie de cosmologique : le postulat de deux pulsions
originaires, la pulsion de vie et la pulsion de mort.

2 Pulsion de vie et pulsion de mort : esquisse d’une cos-
mologie

La définition de la notion de pulsion est I'objet du texte de 1915
Pulsions et destins de pulsions. Freud y identifie d’abord la pulsion
4 une quantité d’énergie a laquelle doit faire face le psychisme, & un

10ASSOUN, ibid., p. 118-120.
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stimulus, et plus précisément & un stimulus en provenance de l’in-
térieur de 'organisme. Contrairement au stimulus externe, qui est
ponctuel et dont l'organisme peut généralement se débarrasser par
I’activité musculaire, le stimulus pulsionnel, en tant que besoin, est
constant ; il exige, pour étre soulagé, une modification adéquate de
Porganisme ou de son milieu qui permettra la satisfaction du besoin.
Beaucoup plus complexes & soulager que les stimulus externes, les
pulsions doivent pour cette raison étre considérées comme la princi-
pale source de complexification du systéme nerveux, croit Freud!!.
On aura remarqué, ici et précédemment, que pour I'explication des
faits psychiques, Freud a sans cesse recours & des considérations
d’ordre biologique, concernant surtout le systéme nerveux. C’est que
la pulsion, et par suite toute la dimension économique de ’appareil
psychique, fait office pour Freud de jonction entre I’ame et le corps :

[L]a pulsion, écrit-il, nous apparait comme un concept
frontiére entre animique et somatique, comme représen-
tant psychique des stimulus issus de l'intérieur du corps
et parvenant & ’ame, comme une mesure de 'exigence
de travail qui est imposée a ’animique par suite de sa
corrélation avec le corporel'?.

La derniére partie de la citation, o la pulsion apparait comme
mesure, est intéressante en ce qu’elle témoigne du projet de quantifi-
cation du psychisme que caressait le jeune Freud de I’Esquisse pour
une psychologie scientifique, projet qui ne fut nulle part ailleurs ex-
posé clairement, mais dont l'influence persiste. Ainsi, une certaine
quantité d’énergie, c’est-a-dire une pulsion, qui apparait dans l'orga-
nisme doit étre évacuée ou maitrisée par le systéme nerveux et/ou
par ’appareil psychique.

Freud note qu’il ne fait pas sens de qualifier la pulsion de consciente
ou d’inconsciente : cette qualification ne conviendra qu’a I'activité
psychique induite par la pulsion (I’affect, la représentation'3). Il

H « Pulsions et destins de pulsions », op. cit., p. 166.
12 1bid., p. 167.
13« L’inconscient », op. cit., p. 216.
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existe diverses pulsions, issues de différentes sources, liées & de mul-
tiples objets et qui subiront des destins variables mais, pour I’essen-
tiel, « les pulsions sont toutes qualitativement de méme nature'® » :
ce sont des grandeurs d’excitations. Freud identifie néanmoins en
1915 deux groupes de pulsions originaires — différentes non quant &
leur nature, mais quant & leur source —, soit les pulsions sexuelles
et les pulsions du moi (ou pulsions d’autoconservation). Toutes deux
sont gérées par ’appareil psychique selon ce que Freud nomme le
principe de plaisir : 1’accroissement de stimulus est ressenti comme
déplaisir, alors que leur diminution provoque une sensation de plaisir
— D’appareil psychique recherche généralement le plaisir et s’efforce
par conséquent de diminuer la quantité d’énergie en lui.

Dans I’Au-dela du principe de plaisir se fait pourtant jour un
probléme qui poussera Freud & revoir ses vues sur les pulsions dites
originaires : les névroses traumatiques, en particulier & cause des cau-
chemars répétitifs qu’elles occasionnent aux malades, forcent Freud
A reconnaitre 'existence d’une compulsion de répétition qui, de toute
évidence, fait fit du principe de plaisir. Une telle compulsion, qu’il
voit aussi & 'ceuvre dans les jeux des enfants, dans le transfert lors
de la cure psychanalytique, dans les destins individuels, etc. met
en évidence un caractére général des pulsions qui serait plus origi-
naire que le principe de plaisir : « une pulsion, souligne alors Freud,
serait une poussée inhérente & l'organisme vivant vers le rétablisse-
ment d’un état antérieur que cet étre vivant a di abandonner sous
l'influence perturbatrice de forces extérieures'® ». Les pulsions, dont
Freud disait cinq ans plus tot qu’elles étaient « les véritables mo-
teurs des progrés'® » des organismes, expriment finalement la nature
fonciérement conservatrice du vivant.

Dés lors, une question se pose que Freud ne peut éviter : quel est
cet état antérieur que la pulsion tend & rétablir 7 Par 'intermédiaire
des données de ’observation clinique, c’est toute la question des ori-
gines — si lourde de traditions religieuses et philosophiques — qui

14« Pulsions et destins de pulsions », op. cit., p. 169.
15« Au-dela du principe de plaisir », op. cit., p. 88.
16 « Pulsions et destins de pulsions », op. cit., p. 166.
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refait surface. La psychanalyse tentera alors de tirer rigoureusement,
les conséquences de ses hypothéses et d’étoffer scientifiquement le
vieux probléme qui I'appelle. Selon la tendance régressive des pul-
sions, il faut bien admettre que le but de la vie doit étre un état
antérieur et originel :

S’il nous est permis d’admettre comme un fait d’expé-
rience ne souffrant pas d’exception que tout étre vivant
meurt, fait retour & 'anorganique, pour des raisons in-
ternes, alors nous ne pouvons que dire : le but de toute
vie est la mort et, en remontant en arriére, le non-vivant
était la avant le vivant'”.

Ainsi se découvre 'existence d’une pulsion de mort inhérente a
tout étre vivant, pulsion originaire qui entretient une inquiétante col-
lusion avec le principe de plaisir — car le plaisir de sentir son énergie
s’abaisser peut-il étre autre chose, pour 'organisme, que le plaisir de
se rapprocher de I'état de mort ? Mais Freud postule aussi, contre la
pulsion de mort, une pulsion de vie, qu’il appelle Eros, et dont le mo-
déle est celui des pulsions sexuelles. Contre un organisme qui aspire
au repos de 'anorganique, la pulsion de vie travaillerait & I'immor-
talité en favorisant la réunification du vivant en unités toujours plus
grandes — aussi Freud est-il tenté de réduire sa premiére division des
pulsions & la seconde, et d’identifier les pulsions du moi & la pulsion
de mort et les pulsions sexuelles & Eros.

Si le caractére régressif de la pulsion de mort est évident, il en
va autrement de la pulsion de vie : quel état antérieur Eros peut-il
bien tenter de reproduire? Faute de données scientifiques & partir
desquelles esquisser une réponse, Freud cite & 'appui de sa thése un
passage du Bangquet de Platon, dans lequel Aristophane fait dériver le
désir sexuel de la nostalgie d’une unité originelle perdue. « Devons-
nous, se demande ensuite Freud, [...]| hasarder ’hypothése que la
substance vivante, au moment ot elle prit vie, se déchira en petites
particules et que celles-ci depuis lors tendent & se réunir & nouveau

174 Au-dela du principe de plaisir », op. cit., p. 91.
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sous Deffet des pulsions sexuelles'® ? » En posant simplement la ques-
tion, Freud hasarde déja 'hypothése de 'unité originelle de la vie,
hypothése hautement spéculative, certes, mais que semblent requérir
les tendances observées.

Pulsion de vie et pulsion de mort, au gré de cette spéculation,
apparaissent de plus en plus comme principes cosmologiques. Cos-
mologie dualiste, qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler la philosophie
d’Empédocle, ou les différents éléments étaient successivement liés
et divisés par les principes d’Amour et de Haine. Freud lui-méme
note la correspondance entre les principes empédocléens et ses pul-
sions originaires, en soulignant par contre la valeur scientifique des
hypothéses psychanalytiques'?. Voila pourquoi, pastichant le titre de
I’ouvrage de Freud, je me suis risquée, en introduction, & qualifier sa
métapsychologie d’esquisse d’une cosmologie scientifique : enquéte
métapsychologique, en se concentrant sur les relations dynamiques,
topiques et économiques qu’entretiennent les réalités animiques, dé-
couvre, comme inscrite dans ’appareil psychique, l'origine du monde
organique, l'origine de la vie. A cette origine, semble-t-il, se trouvent
deux principes opposés, qui induisent dans la substance des diffé-
rences énergétiques et, par ces différences, forcent son dynamisme et
sa propre différenciation topique.

La tendance originaire des pulsions au rétablissement d’un état
antérieur — que ce soit la dissolution anorganique ou 'unité de la vie
— inscrit irrémédiablement le vivant, et donc le psychisme, dans une
temporalité. Temporalité qui n’est que vaguement définie, certes (il
y a un état originel, puis il y a un aprés. .. ), mais qui est néanmoins
suffisante pour remettre en question ’affirmation de Freud sur la
nature intemporelle des processus psychiques inconscients?C. Je ter-
minerai donc cet essai par quelques réflexions sur I'articulation des
notions de psychisme, d’origine et de temporalité que nous donne &
penser la psychanalyse freudienne.

181bid., p. 119.
19¢f. Paul-Laurent ASSOUN, op. cit., p. 200.
20Cf. « Au-dela du principe de plaisir », op. cit., p. 76.
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3 Psychisme, origine et temporalité

« L’'Inconscient freudien, écrit Félix Guattari dans un ouvrage in-
titulé Chaosmose, est inséparable d’une société attachée a son passé
[...]. Les bouleversements contemporains appellent sans doute une
modélisation davantage tournée vers le futur?!... » Idéologique, la
conception que développe Freud sur la nature régressive des pul-
sions 7 Guattari ne va pas jusqu’a laffirmer, mais il est certain que,
pour lui, Pespéce de téléologie & rebours a laquelle Freud soumet les
pulsions n’était nullement nécessaire & la cohérence de la psychana-
lyse. Et, en effet, quel besoin y avait-il d’hypostasier comme Freud I’a
fait l'origine duelle des pulsions en un point temporel passé, unique ?
Toute pulsion tend vers son abolition (c’est-a-dire sa satisfaction),
soit. Elle n’est toutefois pas régressive pour autant, croit Guattari :
de fait, pour toute pulsion, la mort se trouve devant, et non derriére.
Il serait possible, avec et contre Freud, de lier en un tout cohérent &
la fois la tendance observée a la répétition, I'intemporalité (ou, plus
justement, ’qutre temporalité) du psychisme inconscient et le pro-
bléme des origines : en une sorte d’éternel retour, ce serait l'origine
elle-méme qui, sans cesse, referait surface. Cette origine récurrente,
Guattari en parle sous le nom de chaosmose. Indifférenciation a la
fois menacante et féconde, la chaosmose, tout en conservant les prin-
cipales intuitions de Freud (il y aurait des tendances conjointes a
la dissolution et & la fusion), préserve la temporalité pré-logique du
psychisme inconscient. Cela dit, avec cette nouvelle compréhension
des origines, la pratique psychanalytique en entier change de sens et
troque la mythologie platonicienne pour la métaphore nietzschéenne :
le plus originaire n’est pas l'idée, le tout déja ordonné, la personnalité
structurée qu’il faudrait retrouver dans la cure, mais le dynamisme,
les forces plurielles qui portent avec elles un nombre potentiellement
infini d’agencements, et qui toujours précédent et dépassent le sujet
individuel. Plutét que de mettre & jour les éléments contradictoires du
psychisme qui peuvent paralyser le sujet conscient, la cure sera tout

21F¢lix GUATTARI, Chaosmose, Paris, Editions Galilée, 1992, p. 25.
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axée sur la subjectivation, c’est-a-dire sur la création de conditions
propices a la sortie du chaos originaire et a ’organisation des proces-
sus de ’ame en un Moi cohérent. L’analyse de I’histoire personnelle
du patient sera donc délaissée, au profit de la création d’événements,
c’est-a-dire de situations trans-subjectives susceptibles de générer de
nouvelles configurations existentielles chez les participants — c’est-a-
dire qu’ensemble, on se re-subjective, patients comme psychanalyste.

La critique de Guattari, quoique intéressante, ne rend peut-étre
pas bien justice au travail théorique de Freud. Il est certain que la
psychanalyse de ce dernier est trés axée sur la régression. Pourtant,
Porigine que dégage Freud est moins passéiste, moins simple que ne
le laisse croire Guattari. La lecture que fait Derrida est & cet égard
plus généreuse envers Freud : 'origine concue par Freud serait selon
lui déja solidaire des notions de retardement et d’aprés-coup. « L’ir-
réductibilité du “a-retardement”, telle est sans doute la découverte de
Freud?? » écrit-il dans Freud et la scéne de l’écriture. Dans I'origine
qu’il découvre chez Freud reviennent sans cesse les motifs de trace et
d’inscription — motifs déja a I'ceuvre dans la notion de frayage de
I’Esquisse pour une psychologie scientifigue, que Derrida commente
longuement. La trace décrite dans 1’ Esquisse. .. provient d’une exci-
tation et marque la voie d’une répétition, d’un détour, par lesquels le
systéme nerveux se protége d’un surplus d’énergie. La conscience ne
viendra qu’aprés I'inscription du frayage, dans les différences d’inves-
tissements dont il sera I’hdte — c’est dire que la conscience souffrira
toujours d’un délai (retard, latence, aprés-coup...). Dans I’ Au-dela
du principe de plaisir, on voit que, plus originairement, la trace est
Iinstauration du détour d’énergie qui caractérise la vie elle-méme.
C’est dire que ce sont le détournement, le retardement de 1’énergie
qui sont originaires, croit Derrida :

Il faut penser la vie comme trace avant de déterminer
I’étre comme présence. C’est la seule condition pour pou-
voir dire que la vie est la mort, que la répétition et ’au-
dela du principe de plaisir sont originaires et congénitaux

22 Jacques DERRIDA, op. cit., p. 303.
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a cela méme qu’ils transgressent. [. .. | C’est la non-origine

qui est originaire??.

La fable du Banguet, 'hypothése de 'unité originelle de la sub-
stance vivante est donc mal venue : la vie sans différence, sans détour,
n’est pas encore la vie, et ne peut pas en étre ’origine. Renoncer &
cette idée d’origine pleine, d’origine pensée comme présence, induit
une compréhension de la temporalité cosmologique qui est plus fidéle
a la temporalité inconsciente et prélogique. La conception d’un temps
linéaire et continu avait d’ailleurs depuis longtemps été reconnue par
Freud comme celle de la conscience, donc celle d'un temps secon-
daire ; or, c’est & une telle linéarité temporelle que conduit le mythe de
I’unité originaire. Au contraire, I’origine pensée comme trace, comme
retardement, comme détournement de ’énergie requiert une autre
temporalité, une temporalité discontinue et périodique?*. Le temps
primaire serait ainsi le temps des variations d’excitation, des taux
d’augmentation ou de diminution des stimuli — ce qui s’accorderait
bien, finalement, avec les vues de Freud sur les sensations de plaisir et
de déplaisir?®. Un temps élastique, en quelque sorte, une mesure du
détournement qu’inflige la psyché ou l'organisme vivant a I’énergie
menagante.

« Je crois que le moment est venu d’interrompre cette spécula-
tion?6 » écrit Freud, aprés s’étre engagé sur le terrain glissant de
la réflexion cosmologique. La métapsychologie, méme si elle conduit
comme malgré elle & une spéculation sur les origines de la vie, répond
d’abord d’une exigence épistémologique : elle doit définir une mé-
thode qui rendra possible I’étude scientifique de activité psychique
inconsciente. Renongant pour une grande part & I’approche descrip-
tive de la psychologie « conscientiste » au profit d’une approche plus
systématique, la métapsychologie est amenée a modéliser un appareil
psychique qui sera considéré selon trois points de vue — dynamique,
topique, économique. Cette méthode doit permettre d’acquérir des

23 [bid., p. 302-303.

24bid., p. 304-305.

25Cf. FREUD, « Au-dela du principe de plaisir », op. cit., p. 50.
26 1bid., p. 120.
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connaissances sur ce qui ne nous est pas directement accessible, soit
I’arriére-scéne de la conscience, qui constitue aussi son fondement
génétique.

La scientificité dont se réclame la méthode psychanalytique ne
lui épargne pas son lot de travail conceptuel : un certain nombre
de concepts fondamentaux sont toujours nécessaires & la compréhen-
sion des observations empiriques. Cette réflexion conceptuelle lance
la psychanalyse sur la voie d’une spéculation inévitable, mais néan-
moins justifiée, croit Freud, parce qu’alimentée par les données cli-
niques. La pulsion est probablement I’exemple le plus éloquent de
ces concepts qui, requis par 'expérience, semblent mener & la plus
pure spéculation : issue du point de vue économique, la pulsion n’est
d’abord qu’une quantité d’énergie émergeant de ’intérieur d’un étre
vivant ; en découvrant qu’elle tend vers le rétablissement d’un état
antérieur de cet étre, la pulsion devient pour Freud le moteur d’une
spéculation cosmologique sur les origines de la vie. Les concepts de
pulsion de vie et de pulsion de mort, résultats de cette spéculation,
ont tout de principes métaphysiques (et cela, tout en possédant un
étonnant pouvoir explicatif sur les données de ’expérience clinique
— fait auquel je n’ai accordé aucune importance dans cet essai, étant
restée comme ce philosophe du poéte Heine, qui, « avec ses bonnets
de nuits et des lambeaux de sa robe de chambre, bouche les trous de
I’édifice universel?” »). Ils semblent nous indiquer une origine, une
origine différentielle émergeant de leurs tendances opposées. Cette
origine que congoit Freud pose la question de la temporalité de la
vie avant la conscience : une origine pensée comme unité premiére de
la vie, telle que la présente le mythe du Banquet, porte avec elle la
conception d’un temps linéaire, continu, que les pulsions voudraient
en quelque sorte remonter — temps linéaire qui n’est pourtant re-
connu par Freud pour n’étre que le temps secondaire produit par
la conscience. Il semble donc qu’il faille penser 'origine autrement :
indifférenciation chaosmique et récurrente de la psyché, peut-étre,

27Cité par Paul-Laurent ASSOUN, op. cit., p. 61. Freud évoque cette image
de Heinrich Heine pour bien marquer la distance qui le sépare de ’entreprise
philosophique et le peu de crédit qu’il accorde & ses ambitions totalisatrices.
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comme le propose Guattari, ou encore radicalisation de I'idée freu-
dienne d’origine différentielle, jusqu’a penser, avec Derrida, la non-
origine originaire du vivant. . .
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